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La princesse Flora à sa parente, à Moscou. 



Je suis furieuse contre Moscou, ma chère, parce 
que tu n'es pas avec moi. Je dois te racojiter une 
foule de choses... mais comment te les écrire? J'ai 
tant vu et tant vécu depuis une semaine! D'abord, 
j'ai été mortellement triste : rien n'est plus ennuyeux 
qu'un continuel étonnement. La cour impériale et le 
grand monde me donnent le vertige, et j'en suis 
arrivée à entendre sans m'émerveiller la plus 
énorme sottise, comme à contempler sans sourire le 
i^lus curieux tableau; mais la fête de Peterhoff, 
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Pclcrlxir lui-même, c'est une exception, la perle 
des criccptions jusqu'à présent... J'ai tout vu; j'ai 
été partout; j'ai les oreilles assourdies du bruit du 
canon , des cris du peuple, du murmure des fon- 
taines, du rebondissement des cascades... Nous 
avons lu avec attention , nous avons dévoré avec 
gourmandise ensemble , tu te le rappelles, la des- 
cripllon des miracles de PeterhofiF; mais, quand j'ai 
fu de mes propres yeux toutes ces merveilles, elles 
jc'ont littéralement dévorée, et j'ai tout oublié, 
/uôme toi , mon bel ange; j'ai rebondi dans les airs 
avec la cascade; j'ai monté jusqu'au ciel avec sa 
poussière; je suis redescendue sur la terre, légère 
comme la goutte de rosée; j'ai jeté mon ombre 
céleste et odoriférante, sur les allées pleines de 
souvenirs; j'ai joué avec les rayons du soleil et avec 
les vagues de la mer; et tout cela, c'était le jour; 
et quelle nuit a couronné ce jourl II fallait s'étonner 
en voyant comme peu à peu s'allumait l'illumina- 
tion; il semblait qu'un doigt de feu dessinât de 
merveilleux dessins sur le voile noir de la nuit; elle 
sïpanouissait en fleurs, s'arrondissait en roue, 
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rampait en serpent, et, tout à coup, voilà que tout 
le jardin fut en feu. Tu eusses dit, ma chère, que le 
soleil était tombé du ciel sur la terre et s'y était 
éparpillé en étincelles; les flammes avaient entouré 
les arbres, mis des couronnes d'étoiles aux pièces 
d'eau ; les fontaines étaient des volcans et les mon^ 
tagnes des mines d'or; les canaux et les bassins s'en 
imbibaient avidement, reproduisaient les dessins et 
les doublaient; et arbres, pièces d'eau, fontaines, 
montagnes^ canaux et bassins semblaient rouler un 
immense incendie; Les clameurs du peuple, jointes 
au bruit des cascades et au frémissement des arbres, 
vivifiaient ce splendide spectacle par leur majes- 
tueuse harmonie : c'était la voix, de Gircé, c'était le 
(diant des sirènes. 

A onze heures du soir, tout l'Olympe descendit k 
terre ; de longues files de voitures serpentaient dans 
les jardins, et les resplendissantes dames de la cour 
qui. les occupaient, pareilles à des files de perles, 
semblaient un rêve de poète, tant elles étaient lé* 
gères et presque transparentes. Et, moi-même, j'étais 
une de ces sylphides ! J'avais une robe de brocart, 
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— qu'on appelle à la cour, je ne sais pourquoi, robe 
russe, — avec un dessous de satin blanc ^ garni de 
piqués d'or; cette robe, ma chère Sophie, était si bien 
coupée, si bien brodée, qu'avant delà vêtir, j'eus en- 
vie de me mettre à geijoux devant ;j 'étais coiffée avec 
des mai*abouts, présent de mon mari, et je te dirai, 
sans vanité aucune, que cette coiffure m'allait à mer- 
veille ; et, quand même je ne m'en fusse pas rap* 
portée à mon miroir, le murmure dés hommes sur 
mon passage eût pu convaincre l'apôtre Thomas lui- 
même que ta cousine était très-gentille. 

Mais tu attends probablement, chère Sophie, la 
description du bal masqué à Peterhoff. Mon Dieu I 
comment vais-je donc faire pour mettre de l'ordre 
dans mes souvenirs? Tous les objets roulent dans ma 
tête comme un tourbillon de lucioles. Les plaques 
de diamants des princes et des généraux faisaient 
pâlir les étoiles du ciel. Les poissons familiei'S de l'é- 
tang de Mar^x suivaient dans l'eau les bavards offi- 
ciers de la garde se répandant parles allées, lesquels 
eussent dû prendre de leur mutisme une leçon de 
modestie. J'ai vu un chambellan myope prêt à 
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pîeurer d'avoir perdu sa lorgnette. Et j'avais vrai- 
ment peur que le Samson, après avoir tué son lion, 
ne se mit à ma poursuite, tant un grain de vertigi- 
neuse folie était entré dans mon cerveau. Les statues 
de TApoUon du Belvédère et de l'Actéon dansent la 
polonaise devant moi avec la princesse Bebi et la 
comtesse Zezi. Je n'ose vraiment entamer le chapitre 
des compliments que m'a faits le prince Etienne, ni 
la description du pavillon Magique, où la danse bon- 
dissait comme une Folie avec des milliers de grelots. 
Tout le monde dit que le bal masqué était des plus 
brillants et que, depuis la grande Catherine, il n'a- 
vait jamais été fait une si grande dépense de rouge, 
d'or, de bougies et d'amabilités. Ton oncle, le cher 
homme I avait mis une telle quantité de décorations, 
de croix et de cordons, que les mauvais plaisants 
assuraient qu'il se préparait à faire partie de l'expo- 
sition des arts, et l'on a comparé notre grosse Mos- 
covite, la princesse Z..., à cause de la traîne de sa 
robe, à une comète. Mais, à mon avis, c'était sans 
raison; elle portait sa queue aussi habilement qu'un 
renard. 
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Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, 
qui nous a tant fait rire, Fan passé, par ses phrases 
aussi roides que ses moustaches? Eh bien, la géné- 
rale T... nous a affirmé qu'il avait prétendu qu'une 
certaine dame marchait contre les cœurs à la baïon- 
nette. Tu vois bien que tout le monde était fou, que 
moi toute la première, j'étais folle, et qu'il me serait 
impossible de te raconter tout ce qui s'est dit, tout 
ce qui a été entendu, avec qui je me suis pro- 
menée, combien d'aiguillettes d'argent et d'or ont 
étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi, et 
combien de généraux et de moustaches de toutes 
couleurs ont été enivrés de bonheur, en m'en- 
tendant répondre à leur invitation ces simples 
mots : 

— Avec plaisir, monsieur. 

Ah I mon cher ange, tu n'as pas idée à quel point 
ces perroquets à plumes blanches et noires m'ont 
snnuyée ! Est-ce que tu ne crois pas que toute cette 
jeunesse doive acheter ses phrases en même temps 
que ses gants ? Comme nos anciens dîners à Moscou 
conmiençaient toujours par la soupe froide, leur 
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conversation commence toujours par ces spirituelles 
paroles : 

— Vous aimez la danse, madame ? 

Non, messieurs, non; je suis prête, au contraire, 
à haïr la danse à cause des danseurs qui, comme le 
coucou de la pendule de ma grand'mère, ne cessent 
de me répéter le même cri ; c'est une fatigue avec le 
commun des martyrs; mais, avec nos jeunes gens à 
la mode, nos lions, nos dandys, c'est plus qu'une? 
fatigue, c'est un véritable crucifiement. Ils torturcn/ 
leur pauvre cerveau pour en tirer une goutte d'es- 
sence de rose ou de vinaigre ! 

— Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés 
sur vous, madame, me disait un diplomate en se dan- 
dinant si gravement sursa chaise, que l'on eût dit que 
de son équilibre dépendait l'équilibre de FEurope. 
Regardez donc, princesse, comme tous les regards 
brillent quand ils rencontrent les vôtres : en vérité, 
c'est un véritable feu d'artifice ! 

— Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois beau- 
coup d'artifices, c'est vrai; mais où donc est le 
feu? 
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Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans 
cette masse de têtes, dans cette voie lactée d'yeux 
gris, bleus, noirs, marrons, pas une seule physiono- 
mie ne m'a souri comme je Teusse désiré? Pas un 
seul regard n'a brillé d'une vraie sympathie pour 
moi, et, dans ces yeux, aucuns qui fussent dignes 
d'occuper un instant mon esprit et ma pensée. 
« Comme il y a peu de cavaliers !... » disions-nous à 
Moscou. « Comme il y a peu d'hommes !... » disais-je 
à Peterhoff. La vulgarité avait passé son linceul de 
glace sur tous ces visages. C'est en vain que tu 
étudieras tous les traits de leur physionomie, soit 
dans l'ensemble, soit dans les détails, tu ne pourras 
deviner ni à quel peuple, ni à quelle époque, ni à 
quelle race appartiennent tous ces gens-là. Dans 
leur sourire, tu ne trouveras pas l'expression ; dans 
leurs paroles, tu ne trouveras pas la pensée ; sous 
leurs crachats, tu ne trouveras pas le cœur ; c'est un 
tableau recouvert d'un magnifique vernis, dont le 
prix est énorme, mais dont personne ne peut dire le 
sujet. Pendant toute cette soirée, je n'ai pas entendu 
une seule conversation, une seule phrase, un seul 
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mot qui mérite de rester dans ma mémoire. Ils par- 
laient de tout ; mais qu'on WIs dît ? Un seul, en cau- 
sant avec moi, fit une bonne appréciaticm. *• 

— Regardez près de vous, regardez loin de vous, 
regardez autour de vous, me dit-il ; n'est-ce pas 
que tout ce bal ressemble à un jardin anglais? Les 
plumes et les fleurs des dames tremblent comme des 
plantes sous les baisers du zéphir ; là se déroule la 
danse polonaise, conmie un sentier vivant ; là, une 
masse d'officiers, avec leurs panaches, semblent un 
massif de palmiers. Voilà, en petit, nos monts Du- 
rais avec leurs sables dorés. Voilà une grotte avec 
son écho ; cet écho est le plus formidable de tous 
ceux que vous ayez jamais entendus: il peut répéter 
jusqu'à cent fois le mot moi. Plus loin, voyez ce dos 
voûté : c'est un pont qui ne mène nulle part. Partout 
des clefs en or, mais qui n'offrent absolument rien; 
des espèces d'urnes funéraires renfermant, au lieu 
de cendres, du tabac de France ou d'Espagne, et, 
autour de ces monuments, les innocences jeunes 
filles se promenant avec les spirituelles pex^sées d'un 

troupeau de brebis; et, si vous me permettez de 

1. 



10 XiA PRINCESSE FXOBA 

pousser ma comparaison jusqu'à Thyperboie, conti- 
nuait mon railleur en arrêtant son regard sur un 
groupe de vieilles femmes, nousponvons trouver ici 
jusqu'à ces ruines pittoresques, jusqu'à ces tours 
gothiques qui s'élèvent dans les coins retirés, etdans 
lesquelles, comme des Jûbouz et des cbauettes, ni- 
chent les préjugés. 

— Bon Dieu, que vous êtes caustique ! lui dis-je ; 
estHce que vous ne pourriez pas trouver des motifs 
moins acerbes àTOs comparaisons? est-ce que vous 
n'auriez pas pu, dans votre jardin anglais, aussi bien 
qu'à Tzarko-Zélo, placer un temple, un monument de 
victoire ? 

— Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en 
saluant, je prends le rôle de la colonne rostrale; 
mais c'est \ous, madame, qui serez le mcmumentée 
ma défaite, en même temps que le temide de l'A- 
mour. 

Je regardai ce monsieur en souriant; c'était vrai- 
ment dommage qu'il ne fût ni jeune m beau, et que 
son nez, long et pointu, fût la véritable lance dont 
il frappait ses antagonistes. 
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Me voilà rentrée à la.maison. 

L'amour ! l'amour ! Pourquoi ce mot, que je veux 
repousser, pénètre-t-il malgré moi dans mon cœur, 
comme cette rose épineuse dans les tresses de mes 
cheveux? Pourquoi puis-je jeter cette rose par la fe-^ 
nêtre, et ne puis-je pas y jeter ce mot après elle? 
Pourquoi est-ce que je soupire quand j entends ce 
mot amour ? Pourquoi suis-je prête à pleurer quand 
je pense à Tamour ? 

ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie 
de mon enfance, si tu savais de quel lourd métal se 
font les couroimes de noce, si tu pouvais comprendre 
que la boîte de Pandore, moins Fespérance, est la 
véritable corbeille de mariage, tu aurais pitié de 
moi. Combien de luxe, et combien peu de t^- 
dresse de cœur ! J'entends le pas de mon mari ; je 
cours à lui pleine de joie et d'ardeur, et lui m'ac- 
cueille comme un précepteur accueille un enfant ; il 
reçoit mes caresses, mais il ne les cherche pas, mais 
îl n'y répond pas. Je le vois seulement à l'heure des 
repas ; mais alors il est bien plus préoccupé de cher- 
cher des truffes que tous les regar s du monde ; il ap- 
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porte seulement dans la maison la fatigue desonser- 
vice et l'ennui de ses recherches, et, quand mon amour 
demande un peu de réciprocité, il me fait un com- 
pliment. Ai-je besoin de parures, de chevaux, d'un 
équipage, il ne me refuse rien, il ouvre sa bourse, il 
la vide, il jette l'argent à poignées. Quelque part que 
je veuille aller, il me dit : « Va, » sans me demandei 
pourquoi je ne lui dis pas de venir avec moi. Mais, 
hélas! son sourire et ses caresses seraient mon 
plus cher cadeau, et, pour attendre un baiser de lui, 
je resterais toute une semaine à la maison. 

Tu diras, ma chère, que c'est une injustice de ma 
part. Non, mon ange, c'est de l'impatience ; et, pro- 
bablement, cette impatience passera-t-elle avec le 
temps. J'ai voulu seulement te dire en passant qu* 
est triste, bien triste, d'avoir des désirs matériels qm 
sont [accomplis aussitôt qu'exprimés, tandis qu'un 
désir, mais qui vient du cœur celui-là, reste sans 
réponse et sans espérance. Mon cœur se glace en 
s'appuyant sur cette froide étoile d'or. Où est donc 
l'amour, la tendresse ? où est même la simple amitié 
qui le réchauffera d'une heure de sympathie?. 
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n est minuit ; tout est sombre et calme avtour de 
moi, et ce n'est que la mer qui menace et caresse 
les pierres de Monplaisir, où nous demeurons. Ce 
n'est que dans le lointain que passent, comme de 
vagues pensées, les feux des yachts. L'ennui m'en- 
dort. A demain, ma bonne Sophie. 

Peterhoff, !•' juillet 1829. 



La môme à la même. 

Je parie une larme contre une de tes paillettes, 
une larme, dix larmes, vingt larmes, — et, pour 
moi, ce n'est point du tout une bagatelle, comme tu 
sais, chère cousine, — que tu ne devineras jamais 
où j'ai été aujourd'hui? Tu diras que j'ai été à la 
promenade, que j'ai monté à cheval, que j'ai fait 
un déjeuner dansant. Bah ! tout cela est par trop 
vulgaire ! Tu diras que j'ai été à la parade des trou- 
pes. Non. Au feu d'artifice. Non plus. Je me suis pro- 
menée, et sais-tu où ? et croiras-tu en quoi ? 

Ce n'était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un 
bateau sur une rivière. Imagine-toi que je me suis 
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velle, et je me trouvai aussi bien dans ma barque 
que dans un berceau. 

Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt, et 
que nous approchons de l'escadre, prête à mettre à 
la voile. Tous les matelots disposaient les agrès des 
bâtiments avec une telle harmonie, qu'on eût dit 
une flotte peinte sur un immense panorama, si des 
hourras mille fois répétés n'avaient prouvé que cette 
flotte était bien vivante, 

Apeine l'empereur, avec la famille impériale, eût- 
il mis le pied sur le vaisseau amiral, que toute la 
flotte leva l'ancre, et que chacun de nos bateaux ac- 
costa au hasard le bâtiment le plus proche de lui. 
Le tableau était splendide : les voiles, .en tombant, 
formaient une muraille flottante avec des tours. Nous 
discutâmes longtemps sur le choix du bâtiment qui 
devait nous porter ; l'une désirait tout simplement 
un vaisseau de cent canons, aussi gros que notre 
président du bureau civil ; l'autre, qui était plus 
modeste, se contentait d'un vaisseau de soixante et 
dix, pourvu toutefois que le vaisseau portâtle pavillon 
ûa contre-amiral ; une troisième voulait absolument 
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prendre place dans un yacht paré et doré comme 
pour un bal. Quant à moi, pourquoi? je n'en sais 
rien, mais une seule frégate me plaisait, harmonieuse 
dans tout son ensemble et idéale de légèreté, de 
beauté et de force. Elle élançait jusqu'au ciel ses 
mâts si fins et si hardis ; sa longue banderole bril- 
iait dans Tair si légère et si gracieuse ; elle-même, 
elle s'ébranlait si majestueusement ; ses canons nous 
regardaient par leurs fenêtres avec tant d'étonne- 
ment et de curiosité, que j'avais un ardent désir 
de mettre le pied sur ce monstre charmant I 

Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou 
plus opiniâtre que toutes mes compagnes de bateau, 
mais enfin je remportai la victoire. Un officier de 
l'équipage de la garde impériale qui, du pied gau* 
che, dirigeait le gouvernail de notre république à 
douze rames, rendit honneur à mon goût et tourna 
sous la poupe de cette charmante frégate. A la cein- 
ture de sa galerie sculptée était écrit en lettres d'or 
le mot Espérance. Ce mot seul me l'eût fait préfé- 
rer. Bn escalier extérieur était tapissé par des voiles. 
Nous montons. Imagine-toi... Mais non, tu :.c poux 
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pas t'imaginer ce que je vis là. Je ne sais par où 
commencer, et, surtout, par où finir. C'était un nou- 
veau monde, c'était un magnifique poëme. Le plan- 
cher était blanc et ciré comme une table ; les agrès, 
tant ils étaient coquets, semblaient des papillotes 
posées sur la tête d'une femme ; les haubans avaient 
l'air de dentelles fantastiques; les cuivres étin- 
celaient comme de l'or ; le bronze des canons était 
noir comme l'aile d'un corbeau ; et puis cette foule 
tout autour... et puis cette immensité devant les 
yeux, tout cela était enivrant l 

Au signal donné par des trompettes d'argent, il 
sembla que notre géant tendait largement ses bras 
pour saisir le vent. Sa poitrine ondulait, et notre 'co- 
losse, accélérant d'instant en instant sa marche, finit 
par s'élancer devant lui en dévorant l'espace. La 
tête me tournait, prise d'un séduisant vertige, et, 
quand mes yeux furent redevenus clairs, ils se 
rencontrèrent avec les yeux du capitaine de vais- 
seau, dont je n'avais pu voir la physionomie au 
moment où il était venu à notre rencontre. La na- 
ture, comme dit Shakspcare, aurait pu ie montrer 
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orgaeilleusement du doigt et dire : « Voilà un 
homme 1 » 

Grand de taille , bien fait, noble de tournure ; 
quelque chose de ravissant dans un visage irrégu- 
lier mais expressif, le distinguait de tous les autres* 
Ses yeux— quels yeux, chère Sophie I —humides et 
bleus comme la mer qu'il dominait, ses yeux bril- 
laient sous son front, dont les plis semblaient Ton- 
dulation de la vague, qui caresse et dévore l'im- 
prudent qui se confie à elle. 11 n'y avait point daifâ 
ses mouvements cette agilité de nos jeunes gens à 
la mode. On pouvait même remarquer en lui quelque 
chose de sombre, de sauvage, qui peut-être ne ve- 
nait pas de sa timidité, mais qui, en tout cas, lui 
allait à merveille. Il nous adressa la parole en rou- 
gissant; il baissait les yeux sous nos regards, et, 
d'abord, sa voix trembla comme la corde de cuivre 
d'un sistre; et voilà que notre sauvage s'enhardit, 
et, ayant levé enfin ses yeux pleins de flammes, il 
commença de nous expliquer toutes les manœuvres, 
la destination de chaque chose, d'une façon si char- 
mante, si poétique, si pittoresque, que nous autres 
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lemmes en avions oublié nos bavardages ordinaires, 
et que ce ne fut que de temps en temps que nous 
plaçâmes, dans les intervalles de sa narration, 
quelques demandes, dont la plus frivole de nous 
écoutait la réponse avec un immense intérêt. 

J'étais tombée du ciel, ma chérie. D'après ce que 
j'avais entendu dire de nos officiers de marine, je 
les avaisrregardés, jusqu'à présent, comme un peu 
plus habiles — voilà tout — que les morses qui 
jouent de la guitare, et que l'on montre aux foires 
dans un grand baquet ; et voilà que, tout à coup, je 
rencontrai sur le plancher d'un tillac un homme 
bien élevé, quoique son chapeau n'eût pas de plu- 
mes, un homme enfin qui pouvait être l'ornement 
du plus élégant salon de toute ville capitale. 

Tout en causant avec nous, il n'oubliait cepen- 
dant pas son devoir. Un seul mot de sa part, un seul 
regard de ses yeux, poussaient cette masse énorme 
que l'on appelle un vaisseau, c'est-à-dire cette 
iDBuvre du génie humain, bâtie de bois et de fer, et 
qui a des ailes de toile. 

Nous descendîmes. 
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Que d'élégance, chère Sophie, dans le luxe des 
cabines ! quel gottt parfait dans les décorations! Les 
canons armaient les deux côtés du vaisseau; les 
boulet^ étaient amassés près d'eux, en pyramides 
de grosses perles noires; les lances, les haches et 
toutes les armes mortelles du vaisseau étaient pen* 
dues comme des ornements ; au milieu de ce vaste 
pont— je m'amuse, ma chère, à te tourmenter avec 
mes énigmes maritimes — ouvrait sa bouche une 
énorme écoutille, c'est-à-dire l'ouverture par la- 
quelle les yeux peuvent apercevoir les tonneaux et 
la patte d'une ancre gigantesque; emblème de l'es- 
pérance qui reste toujours au fond de chaque 
chose. 

Quant à mon mari, il était charmé. II avait visité 
la cuisine de fer fondu, avec tous les ustensiles qui 
font les délices d'un gastronome. On lui avait ap- 
porté un morceau de viande qui était destiné au 
commun des matelots, et il avait redit cette phrase 
de Grmod de la Reynière : t A cette sauce, on man- 
gerait son grand-père, t 

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de l'en- 
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fer, et notre cœnr se serra de terreur, et nous nous 
écriâmes toutes pleines d'angoisse, lorsqu'il nous 
dit, en nous éclairant avec une bougie, que nous 
étions maintenant juste au-^essns de la sainte- 
barbe, au câitre du vaisseau. Il me semblait que 
toutes les gargousses, avant qa'il nous eût bien 
avoué qu'elles étaient enfermées dans des caisses, 
prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu'au 
lieu d'air nous respirions des flammes. Je n'ai pas 
besoin de te dire avec quelle prestesse et quelle 
légèreté je m'élançai bors du cratère de ce volcan 
endormi. 

— - Ab ! je vois bien, mesdames, nous dit le capi- 
taine, que vous avez peur de sauter I 

Je regardai le captaine. 

Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un cœur 
qui ne saute au del. 

Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. La 
flotte voguait vers la pleine mer. Les rivages sem- 
blaient s'enfoncer. 

Sur l'ordre de l'amiral, transoiis par les signaux, 
les bâtiments se rangeaient saii deux lignes, viraient 
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de bord, ou coupaient une ligne par Vautre, comme 
les figures d'un jeu d'échecs de Titans, et nous pas- 
sions si près des autres vaisseaux, que nous pou- 
vions échanger des compliments avec les personnes 
de notre connaissance. Enfin, l'empereur fit déployer 
son drapeau, et, à peine l'aigle à deux têtes eut-il 
ouvert ses ailes sur le champ d'or, qu'en un instant 
un salut général tonna de tous les vaisseaux. 

C'était une véritable image de l'enfer, mais d'un 
délicieux enfer, mon cher ange. D'abord des vagues 
de fumée roulèrent dans les airs ; mais bientôt toute 
la mer ne fut plus qu'un immense cratère de vol- 
can. A peine le vent avait-il dissipé un nuage, que 
d'autres nuages, plus gros, plus épais et plus noirs 
lui succédaient. Je ne parle pas du tonnerre. Le 
bruit du tonnerre n'est rien en comparaison du va- 
carme épouvantable qui semblait bouleverser le 
ciel et la terre. Je crus que j'en demeurerais sourde 
pour toute ma vie, et que je ne serais pas capable 
d'entendre la trompette du jugement dernier. De la 
poupe, nous contemplions avec étonnement et les 
vagues du canon et les vagues de la mer. Le capi- 
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taine de la frégate restait près de nous et me regar- 
dait d'un air mélancolique. 

Nous nous taisions. 

ïlt, d'ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du 
bavardage de ces mille commères de fer fondu ? 
Mais qu'avais-je besoin de parler? J'étais aussi heu- 
reuse que si un songe aux ailes d'or m'eût trans- 
portée à travers l'espace. 

Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un coup 
de canon isolé, et, aussitôt après, ce cri se fit en- 
tendre : 

— Un homme à la mer ! 
Puis d'autres cris : 

— 11 disparaît!... il s'enfonce!... il est perdu î 
Je me sentis tout près de m'évanouir. 

Un canonnier, en enfonçant la charge, était tombé 
à la mer. 

En un instant, le malheureux était déjà derrière 
la poupe. Ayant perdu la tête, il roulait avec les 
vagues. On n'avait pas eu le temps d'envoyer une 
chaloupe à son aide, tant l'accident avait été rapide 
et inattendu. Et le cordage qa*on lui avait jeté du 
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bâtiment, écarté par le mouvement du sillage, na- 
geait loin de lui. Il s'était enfoncé, avait reparu ; 
mais un instant encore, et il allait disparaître pour 
toujours. 

En ce moment, tout îiabillé, avec son uniforme, 
le capitaine sauta par-dessus le bord dans la mer. 

Ce fut un long cri d'enthousiasme ; chacun courut 
à l'arrière, se haussant pour voir par-dessus le bas- 
tingage ; les canons qui hurlaient s'interrompirent* 
On eût dit que l'émotion générale les avait atteints- 

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la 
surface des flots, avait nagé vers le marin, l'avait 
saisi par le bras, et, de la main qui restait libre, na- 
geait vers le vaisseau. 

Mais le vaisseau s'éloignait. 

En effet, quelle volonté humaine peut instanta- 
nément arrêter une pareille masse une fois lancée ? 
L'effroi nous atteignit toutes lorsque nous vîmes que 
le sauveur perdait ses forces sous le poids énorme 
qu'il était obligé de soulever au-dessus de l'eau. 
Il commença de tourner sur lui-môme, s'enfonça, 
reparut, s'enfonça de nouveau, resta longtemps, oh! 



^ 
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bien longtemps sous les vagues. Enfin, une épaa- 
lette d'or étincela au milieu de récume, mais ce ne 
fut que pour un instant. 

Je n'étais plus en état de lîen voir, et, quand ce 
cri déchirant : « Il est perdu ! » retentit autour de 
moi, je m'évanouis tout à fait.. 

Oh! comme il est bon de revenir à la vie quand 
ïâme sommeille encore et que le corps seul peut 
apprécier ce retour, quand aucune pensée triste n'a 
encore eu le temps de pénétrer dans l'esprit l 

Tout cela m'arriva» 

Hais, tout à coup; la réminiscence du péril que 
courait le brave capitaine serra mon cœur comme 
un gantelet d'acier. J'ouvris les yeux avec un 
grand cri, et... devine qui était derrière moi, me 
secouant au visage l'eau dont il était trempé. .. 

Je vois que tu as deviné j chère cousine. 

Eh bien, oui, c'était» lui! 

Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes 
yeux, pour avoir un instant de plus à jouir d'un si 
doux rêve. J'étais si heureuse I 

Ohl pour que Dieu me permette d'abandonner 
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cette vie mondaine, pour que Dieu me permette de 
m'imbiber comme une abeille de la rosée de ce 
doux souvenir, je veux m'oublier, je veux oublier, 
el; j'oublie tout le reste, 

Peteiboff, le 2 juiUet 1829. 



nt<«Wi 
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Remède contre la folie. 

Deux semaines après cette revue de la flotte russe, 
dans le salon commun de la frégate V Espérance, à 
onze heures du soir, soupait le docteur Stettinsky. 

Tous les autres officiers étaient déjà rentrés dans 
leurs cabines, de sorte que le digne docteur soupait 
seul. Hais le fils d'Ësculape, par une baj^itude digne 
de louanges, était resté pour le vin de Porto. En 
appréciant le vin et en le buvant, en le buvant et 
en l'appréciant, il en était venu à sç demander si 
c'était sa tête qui tournait sur ses épaules, ou si 
c'étaient les objets qui tournaient autour de sa tête. 
Ayant beaucoup plus de tendance à adopter la der- 
nière opinion, le docteur, à ce qu'il paraissait, at- 
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tendait, la main étendue, le moment favorable de 
saisir au passage une de ces bouteilles qui dansaient 
la polonaise sur la table. Il avait déjà essayé deux 
fois de s'emparer de la belle danseuse, éclairée par 
la bougie, qui brillait à peine au milieu des bou- 
teilles, comme la raison parmi les passions; mais 
son regard, mal combiné avec le mouvement de sa 
main, avait fait que deux fois la rebelle lui avait 
échappé, et que cette main continuait de s'égarer 
dans l'espace. 11 lui semblait que le goulot de la 
capricieuse amphore lui glissait entre les doigts 
comme un écolier qui joue au colin-maillard. Par 
malheur, le roulis augmentait à chaque instant, et, 
comme dans la lutte des deux forces, la force attrac- 
tive et la force répulsive, c'était évidemment la 
force répulsive qui devait finir par être vaincue, il 
était probable que, au moment où le docteur ne 
trouverait plus de résistance, son corps suivrait 
sous la table la diagonale tracée par son nez. 

Ce malheur eût été à déplorer avec une table or- 
dinaire ; mais la table de la cabine était vissée au 
plancher du bâtiment, de sorte que le docteur, sen- 
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tant l'équilibre qui lui manquaft, saisit la table entre 
ses mains avec la même énergie qu'un homme qui 

• 

se noie, dans une inondation, saisit une planche, 
qu'il regarde, selon l'expression française, comme 
sa planche de salut. 

En ce moment, entra dans le salon commun le 
lieutenant de quart. Son camarade, restant sur le 
pont à sa place , lui avait donné congé pour souper. 

En enlevant son manteau, tout trempé par la 
pluie, il aperçut Stettinsky cramponné à la table, et 
se mit à rire. 

— Eh! eh! Flogiston-Khininovitch (1) ! il me sem- 
ble que tu n'es pas dans ton assiette ordinaire. Prends 
garde, cher ami ! à force de verser du vin dans ton 
estomac, tu vas mouiller jusqu'à ta trousse! 

— N'ayez pas de crainte, répondit le médecin en 
jàchant la table et en se servant de ses bras comme 
un danseur de corde fait d'un balancier, je conserve 
mes instruments dans l'esprit-de-vin. 

— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un 



(1) Fils du quinquina. 

2. 
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verre de vodka, — excellent moyen! et je vous de- 
mande encore, cher docteur, de l'employer mainte- 
nant sans votre ordonnance. 

— Cent fois heureux ceux qui se traitent et meu- 
rent selon les ordonnances médicales ! répliqua le 
docteur d'une langue avinée. Compteriez-vous pour 
rien, par hasard, les ordonnances, Nil-Paulovitch ? 

— Au contraire, dit le jeune homme, je les re- 
garde conmae de la plus grande utilité pour allumer 
les pipes. 

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une 
voracité qui indiquait que, si le mauvais temps al- 
tère, il a aussi le privilège d'affamer. 

Ce qui ne Fempécha pas le moins du monde de 
soutenir vigoureusement contre le docteur la thèse 
qu'il avait entreprise. Le vin de Porto servant de 
voie de communication, les mots sortaient et les 
bouchées entraient, sans s'accrocher les uns les 
autres. 

— Brùftr les ordonnances! s'écria le docteur, 
sanainsania, —brûler des lettres de change d'Es- 
culape, pour améliorer la santé I 
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— Dites plutôt des contre-marques d'entrée an 
cimetière. Et cependant il m'est arrivé ^lus d'une 
fois d'être malade, plus d'une fois il m'est arrivé 
que mon docteur m!a écrit des ordonnances plus 
longues que son nez ; — et notez que c'était un joli 
nez que le nez de mon docteur ; quand il allait dans 
ïine maison, le nez y entrait la veille, et lui le len- 
demain ! — avec beaucoup de religion, je les appli- 
quais contre mon pouls, tenant pendant cinq minutes 
^n l'air mon doigt indicateur. 

—Après quoi? demanda le docteur, étonné de ce 
nouveau moyen de pharmacie sympathique. 

— Après quoi, je les jetais aussi loin de moi que 
je pouvais, répondit le jeune homme. Mon estomac 
n'en allait pas pis, et ma bourse s'en trouvait mieux. 

— Cependant, Nil-Paulovitch, j'espère que vous 
avez foi dans l'homœopathie, et que vous regardez 
Hahnemann comme un grand homme. Approchez, 
je vous prie, cette bouteille, et laissez faire la na* 

tare. 

— Mais, à ce qu'il me semble, tu n'es pas ho- 
moDapaUie, Stettinsky; tu n'es pas si fou d'attendre 
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que la nature te présente une l)Outeille, et, au lieu 
d'un cent millionième de goutte, tu prends d'un 
seul coup tout son contenu. Sapristi! d'après le sys- 
tème de Hahnemann, docteur, vous prenez en une 
soirée assez de vin pour enivrer tous les poissons 
du golfe de Finlande pendant cinqi^ante ans. Hais 
' le diable est si fin, qu'il s'arrange toujours de ma- 
nière à nous faire tomber dans le piège les yeux 
fermés. Aussi, je vous adresse une prière, digne 
petit-fils d'Esculape : au lieu d'attraper les mouches 
et de manquer les bouteilles comme vous faites, 
veuillez fouiller dans l'arche de la science et y 
chercher quelque moyen efiicace contre la folie. 

— Avez-vous l'intention de suivre une cure? de- 
manda le docteur, tandis que son visage se ridsdt 
pour exécuter ce qui, en temps de carême, eût pu 
passer pour un sourire. 

— Ehl ehl Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, 
Ton pourrait croire que c'est à jeun que tu as trouvé 
cette question ; mais, pourtant, je te redemande de 
nouveau la môme chose : tu es en ce moment dg^ns 
un état d'exaltation et dans une température élevée ; 
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ta es, sans comparaison, comme un grain de poudre 
qui, en s'enflammant, remplit huit cents fois la 
place qu'il tenait auparavant . 

— Sic est, et ce n'est pas sans raison que les 
francs-maçons nomment le vin rouge ^oi/dre ronge; 
— la cartouche dans le canon, et je suis chargé. 

Et le docteur avala un grand verre de vin. 

— Ainsi, continua-t-il en reposant son verre avec 
bruit et en se renversant magistralement dans son 
fauteuil, vous désirez que je vous donne un remède 
contre la folie ? 

— Je né cache pas que vous me rendrez service, 
docteur. 

— Les anciens, et, entre autres, le père de la mé- 
decine... 

— C'est-à-dire le meurtrier du genre humain, dit 
à demi-voix le lieutenant. 

— Hippocrate pensait que l'emploi fréquent de 
l'ellébore pouvait guérir et même adoucir l'excita- 
tion exagérée du système cérébral. Pourquoi pas ? 
Comme si nous ne savions pas, comme si n&as nV 
viens pas essayé nous-mêmes, comme si nous n'a- 
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YÎons pas vu par nos yeux que trois prises de ta- 
bac de caporal peuvent désenivrer un homme ; car 
le nez, dans ce cas-là, devient une soupape de sû- 
reté; et comme la folie elle-même n'est qu'une 
vapeur condensée ou de^phlegmosités connues sous 
le nom général de sérum, qui, se séparant du sang 
malade, remplissent la membrane cellulaire du 
cerveau... 

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les 
dessins carabinés du gobelet avec lequel il arrosait 
les fleurs de son éloquence. 

—Hum! continua-t-il, la membrane cérébrale, 
ai-je dit, et agissent d'abord contre la tunique, 
puis contre le pericranium, et, à la fin, contre la 
blanche essence du cerveau ; et voilà pourquoi Avi- 
cenne et Averrhoès, et même Paracelse, conseillent 
la diète et la saignée; il est vrai que les autres, 
comme par exemple Boerhaave, traitent par les can- 
tharides, les vésicatoires et les sinapismes ; les au- 
tres enfin, pour concentrer l'esprit qui se dilate dans 
tout le corps et qui ne demande qu'un conducteur 
pour s'échapper, coupent les cheveux, versent de 
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Veau froide sur le sommet de la tête, et rafraîchis- 
sent le cerveau par un capuchon de glace. 
ii' — Que le diable casse tous les agrès de la fré- 
gate r Espérance sur la tête de l'inventeur d'une pa- 
reille torture! C'est peu de brûler, de rôtir, de sca- 
rifier la peau d'un vivant, il faut, par manière de 
réaction, le frapper comme une bouteiUe de vin de 
Champagne. Toute votre médecine, docteur, est 
l'art de troquer du mauvais latin contre du bon ai^- 
gent, jusqu'à ce que, comme dit Figaro, ou la na- 
ture emporte la maladie, ou le remède emporte le 
malade. 

— Je vous demande pardon, Nîl-Paulovitch, le 
mot médecine — à votre santé! — provient du mot 
latin... attendez donc... quel mot latin? Ahl que le 
diable emporte la médecine î Si bien que la folie, 
comme j'avais l'honneur de vous le dire, est de 
plusieurs genres : 1" le vertige; 2* l'hypocondrie; 
3» la manie ; 4' enfin, la frénésie. 

— Et la magnésie, docteur, vous l'oubliez ? 

— Conmient, la magnésie? Ohl laJDonne naïvcfté! 
Hais la magnésie n'est pas une maladie : c'est une 
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chose aigre et acidulée, tandis qu'au contraire la 
frénésie... 

— Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont 
vous parlez souvent, que vous guérissez rarement 
et que vous ne comprendrez jamais. 

*— La vérité est au fond du verre, Nil-Paulovitcb, 
dît le docteur. 

— Voilà pourquoi la vérité se paye avec la lie, 
répliqua le lieutenant, 

— Mais, insista le docteur, revenons à notre 
sujet. 

— C'est-à-dire à votre sujet, docteur. 

— Huml... Vous ignorez probablement que plu- 
sieurs médecins comptent pour folies le mal de 
tête, la céphalalgie et môme le spleen. 

— Dieu merci, je n'en sais rien, et ne veux pas 
même le savoir. 

— C'est, en vérité, une chose très-curieuse. 
Imaginez-vous qu'un jour, —par ma foi, il n'y a 
pas longtemps de cela, —un célèbre médecin russe, 
en anatomisant le cadavre d'un matelot, avait 
trouvé, ou plutôt n'avait pas trouvé en lui de rate. 
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— d'où le spleen^ — qui a donné son nom à la ma- 
ladie. On a conclu de là que la rate était une su- 
perfluité, et que, sans rate, on pouvait vivre admi- 
rablement. Il est des gens qui affirment que , dans 
Téconomie du corps, la rate, qui fait cependant dé- 
faut, est nécessaire à la séparation du fiel ; mais les 
meilleurs anatomistes ont reconnu, jusqu'à présent, 
que la rate n'avait d'autre mission que d'engendrer 
le spleen, et la regardent purement et simplement 
comme un ornement placé là pour la symétrie par 
la main du Créateur. 

Les leçons de médecine étaient si bien gravées 
dans la mémoire du docteur, que, même en état 
d'ivresse, il pouvait dire autant de bêtises sur ce 
grave, sujet qu'en état de lucidité d'esprit. Mais le 
lieutenant, qui achevait son souper, arrêta l'orateur, 
pour ainsi dire, au milieu de son vol scientifique. 

— Écoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horri- 
blement fatigué d'écouter ton galimatias, et je croi*, 
que, toi et tous les savants de ton espèce, vous 
traitez de superfluités toutes les choses dont vous 

ne connaissez pas la véritable destination; et, si 

3 
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VOUS n'aviez pas porté des lunettes et pris du tabac, 
vous eussiez regardé votre nez aussi comme une 
superfluité, et lui eussiez donné congé sans uni- 
forme (1). La question est de savoir, non pas si 
Ton peut vivre sans rate, mais si ce n'est pas 
voler l'empereur que d'entrer à son service sans es- 
prit. Donc, je me résume, Flogiston-IIippocratc- 
vitch : en énumérant les difiërentes ee^ce^ de 
folie, tu ds OQiis la principale, «^ l'amour ! '*^ Et 
veux^tu que j^ te dise quel est te malade empesa 
de cette maladie ? Eh bien, c'est le capitaine Élie 
Pravdine, 

«— Le capitaine I vous plaisantez, Nil-Paulovitcb, 
dit le docteur en frottant ses yeux couverts dubrouil- 
lard de l'ivresse, et en saisissant sa chaise comme 
s'il sentait que, plein des vapeurs du vin, il pouvait 
s'envoler comme un aérostat. 

-^ Je ne plaisante pas le moins du monde, répan- 
dit le lieutenant. Je te répète que ce fou, fou d'a- 
mour, fou à lier, est Élie-Petrovitch Pravdine. 

(1) En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le congé 
' tec uniforme entraîne moitié dia affointemeats. 
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— PravdineU.. c'est lui qui est malade d'amour, 
avec votre perxoission ? 

-^ — Mais non, sans ma permission, au contraire. 
Que Satan emporte cette princesse avec ses yeux 
noirs ! Il faut qu'elle ait ensorcelé Élie-Petrovitch. 
Je dois cependant avouer qu'elle est belle et gra- 
cieuse comme le yacht de l'empereur ; qu'elle est 
vigile comme une yole, et, à ce que Ton dit, sage 
comme un diable I 

— Ouais ; 

— - Te souvien&*tu de la princesse, Flogiston ? de 
cette femme haute de taille, en robe de satin noir, 
i laquelle la seule demoiselle d^honnenr Uevitdi 
peut disputer le prix de la beauté? Voyons, doc- 
teur, ton avis : laquelle est la plus jolie des deux t 

— J'aime mieux le vin de Madère, répondit le 
docteur. 

-^ Ah I tu aimes mieux le vin de Madère? 

— Oui. Il ne se défend pas, lui : on l'aime, il se 
laisse boire. Pas de cour à faire, et rien ne m'ennuie 
comme de faire la cour. 

—Tu as raison, frère ; mais il me semble que, sous 
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ce rapport-là, il est temps pour toi de gagner ton 
bassin d'hivernage; je ne parle pas du vin, docteur, 
je parle des femmes. 

— Des femmes? Huml ce n'est pas du tout la 
môme chose. Tu as raison, Nil : une jeune femme 
peut vieillir un jeune homme, tandis que, au con- 
traire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard. — 
Où est le poison, la nature a voulu que l'on trouvât 
le contre-poison : là où est la maladie, on peut 
trouver le remède. 

— Je jure par le grand màt que les deux maux 
ou les deux biens, ensemble, peuvent conduire l'es- 
prit de qui que ce soit à un dominateur, et, si l'on 
doit choisir le moindre mal entre l'ivresse et l'a- 
mour, j'eusse conseillé au capitaine de plutôt cares- 
ser le cou d'une bouteille que le cou d'une femme ; 
et, quant à moi, j'aimerais mieux qu'il regardât les 
ligures des cartes que ces terribles yeux noirs qui 
me font si grand'peur. Si je bois, j'en suis quitte 
pour un mal de tête ; si je perds aux cartes, je risque 
seulement d'attraper un coup d'air par ma poche. 
Mais les femmes, les fenmies, non-seulement c'est la 
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tête qu'elles font tourner, non-seulement ce sont loe 
poches qu'elles vident, mais encore c'est le cœur 
qu'elles brûlent et qu'elles dessèchent. 

— Le cœur, le cœur ! Ces jeunes gens parlent ion* 
jours du cœur à tort et à travers : voyons, savez- 
vous ce que c'est que le cœur ? C'est une cornue, 
une cucurbite d'alambic, dans laquelle s'opère le 
mécanisme de la circulation et de la coloration du 
;ang à l'aide de l'oxygène que l'on aspire. Avez- 
vous lu Harvey ? connaissez-vous le traité du doc- 
teur Creissig, des Maladies du cœur ? 

— Je crois, docteur, si complet que soit le traité 
des Maladies du cœur de votre confrère allemand, 
qu'il est aussi difficile d'y trouver un remède à la 
maladie de notre capitaine, que le moindre mot pour 
rire dans l'alphabet. Voyons, docteur, parlons rai- 
son; est-ce que, par un moyen pharmaceutique 
quelconque : emplâtre, purgatif, magnétisme, tu ne 
pourrais pas clouer, pendant deux mois seulement, 
le capitaine à sa frégate ? La séparation et la diète 
sont les deux mortels ennemis de l'amour. Peut-être 
qu'il s'occuperait du service ; peut-être que nos dis- 
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eussions, parfois rai peu foUrs, lui rendraient sa 
gaieté primitive. Mais, maintenant, il ne s'appartient 
plus. Il y avait un temps où Ton ne pouvait pas Tar* 
racher du pont, où il ne pouvait pas dormir à terre, 
où Tair des villes Tétouffait. Maintenant, il ne peut 
vivre que loin de son bord; il n'aime plus qu'à rou- 
ler sur deux roues, et ne sait plus que polir les bou- 
levards avec les talons de ses bottes. Ea vérité, je 
crois qu'il a péché cette folle passion comme une 
perle au fond de la mer, le jour où il s'est jeté à 
l'eau pour sauver ce canonnier qui se noyait. 11 ne 
fallait pas s'inquiéter de lui : il nage comme un chien 
de Terre-Neuve ; mais il est devenu fou en voyant 
qu'une princesse aux yeux noirs s'était évanouie en 
le croyant mort. 

— Aie! aïe! aïel aïe!... Maintenant, je me sou^ 
viens de tout cela ; j'ai vu le capitaine à genoux de- 
vant elle ; il était tr^npé comme un caniche, et il 
s'agitait comme la mouche du coche. L'amie de la 
princesse avait, de son côté, perdu la tête, et, au lieu 
d'aider, elle criait seulement : « De l'eau ?.»• Appelle 
du sel, et apporte le médecin ! » 
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— Ah I voilà un joli conte, par exemple. 11 me 
semble que ta étais là, et qu'on n'avait pas besoin de 
Rapporter ; ce jour-là, par hasard, tu marchais tout 
seul. 

— Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais c'est 
si vrai, mon cher, qu'au moment où j'arrivai l'amie 
de la princesse ordonnait au capitaine de la d^ icer. 

— Voilà la chose ! s'écria le lieutenant av^x ter- 
reur ; de la délacer ! On aurait demandé à Élie-Pe- 
trovitch où passe et où s'amarre la dernière cargue 
de chaque vaisseau chrétien ou barbaresque, et il 
aurait débité sa réponse aussi couramment que 
Pater Noster^ de la quille jusqu'au mât de perro- 
quet; mais il n'aurait pu dire de la même façon où 
chercher la bouline des dames. Voilà comment le 
goéland a été pris au piège ; il est diiiicile de faire 
sans accident le tour du monde; mais une jolie 
fenune est bien autrement dangereuse que le cap 
Horn ! Depuis ce temps, en vérité, notre capitaine 
expose la frégate et l'équipage, comme si le diable 
en personne était assis à son gouvernail. On lui dit 
qu'il faut réparer le cabestan, et il répond guirlande; 
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on le prie de changer d'ancre, et il change de gîlet; 
quand il regarde à travers son binocle, il lui semble 
qu'une galiote hollandaise passe, en robe jaune ; 
quand un grain s'abat sur le bâtiment et que les 
agrès craquent, il se met à rire. Nous rions, et il 
soupire ; nous buvons, et il regarde dans son verre, 
comme s'il cherchait sa bonne aventure dans du 
marc de café. 

— C'est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une 
vraie manie. Aussi sûr que l'hippopotame, de peur 
de l'apoplexie, se saigne lui-même avec un roseau, 
et que le chien se purge avec du chiendent, je vous 
répète que c'est une manie. 

— Appelle la chose comme tu voudras, Flogiston; 
mais, ni notre capitaine, ni nous-mêmes ne nous en 
trouverons mieux ; et pourtant, à quoi peut conduire 
une si folle passion ? Elle ne saurait l'aimer, puis- 
qu'elle est mariée ; et, si un jour elle l'aime, alors 
c'est bien pis encore ! Si elle ne l'aime pas, il en 
mourra étique. Mais si, ce dont Dieu nous préserve! 
elle l'aime, il se perdra ; c'est un homme qui ne sait 
rien faire ni rien sentir à moitié : — je puis dire cela, 
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moi qui le connais depuis le cordon de marine jus- 
qu'aux épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui 
l'ai suivi depuis l'école jusqu'à Navarin... Oh! je 
donnerais tout au monde, s'écria le lieutenant en 
avalant en môme temps un verre de vin, comme si 
dans le vin il eût voulu noyer son angoisse, je don- 
nerais mon prix de concours, quitte à. reprendre du 
service sous ses ordres comme simple matelot, pour 
voir mon bon ami Élie dans son état primitif! C'était 
l'âme de notre société, c'était le cerveau au moment 
du combat. 11 est bon comme un ange et brave 
comme un démon. Je pressens qu'il fera Dieu sait 
quelle sottise; il quittera le service et oubliera la 
mer, et alors que restera-t-il à notre pauvre frégate? 
qui le remplacera comme officier? quel est celui qui 
inspirera aux marins le même amour et la même 
confiance? Mieux vaut que le tonnerre casse le 
grand mât, que le gouvernail sorte de ses gonds, 
que la frégate soit désemparée, que de perdre notre 
capitaine. Avec lui, tout est facile ; sans lui, le ca- 
bestan ne tirera même pas l'ancre, et le meilleur 
matelot ne saura plus carguer une voile. Grâce à lui. 
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nous damions le pion môme a .x Anglais, comme 
nous avons fait Tan dernier dans la Méditerranée. 
Per Bacco e signor diavolo! Je suis prêt à boire de 
l'eau pure et à manger du pain sec pendant six mois 
pour guérir mon pauvre Élie. 

Stettinsky parlait de son côté médecine, n'écoutant 
pas le lieutenant. Le vin faisait ressortir les passions 
de l'un et de l'autre, comme il fait voir dans un verre 
de cristal ou les défauts ou les ornements. 

— Il faut commencer la cure par les émollients, 
disait le docteur : crème de tartre, madère, sangsues; 
piris on peut encore essayer de l'ordonnance du cé- 
lèbre docteur romain Anacharète, qui coupait tes 
pieds pour guérir des cors et les mams pour les dé- 
livrer des verrues; il fa«l couper, couper, morbleu! 
et faire des frictions sur le cœur avec de l'esprit- 
de-vin. 

Le fils d'Esculape, dès le commencement de son 
discours, avait été frappé de paralysie par le dieu 
du sommeil, sort qui eût menacé ses auditeurs s'il 
en eût eu. Sa tète était tombée sur sa poitrine, ses 
mains s'aient abaissées et tombaient inertes de 
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chaque côté de sa chaise, et il commença à prouver 
d'une flBtçon matérielle et bruyante que, seloù Topi- 
nion de notre célèbre étymologiste, le verbe dormir 
vient du verbe rœifler. 

Hais, a irant que le lieutenant eût fini son discours 
et que le docteur eût commencé à ronfler, la porte 
de la cabine s'ouvrit et un enseigne de quart entra 
tout pâle et tout efiaré. 

*— Nil-Paulovitch, s'écria-t-il, nous dérivons. 

— Tout le monde sur le pont! cria le lieutenant 
d'une telle voix, qu'elle eût pu éveiller les morts. 

Et, à ces mots, il s'élança as dehors sans casquette 
et sans manteau. 



III 

Les deux tempêtes. 

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le 
lieutenant qai le remplaçait, faisant tous ses efforts 
pour maintenir la frégate dans sa direction. Il jeta 
un coup d'œil expérimenté sur le rivage et sur le 
ciel ; il était clair qu'il n'y avait à plaisanter ni 
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avec la tempête, ni avec la situation. Les vagues, 
rudes et fréquentes, venaient, les unes après les au- 
tres, se briser violemment contre la proue de la fré- 
gate, et la frégate, heurtée par elles, frissonnait 
comme un malade atteint de la fièvre. La force du 
vent était telle, qu'il ne permettait pas aux flots de 
s'élever, mais les chassait les uns sur les autres, les 
enfonçait dans la mer, les déchirait et en épar- 
pillait les lambeaux. Le ciel était noir, et, quand les 
éclairs faisaient momentanément disparaître les té- 
nèbres, on voyait les nuages s'abaissant sans cesse 
en masse compacte, comme si, sous cette masse, ils 
voulaient écraser la mer. Chaque apparition d'éclair 
ouvrait, dans le ciel, un cratère de feu. Il semblait 
que des serpents de flamme couraient sur le sommet 
écumeux des vagues. Puis les ténèbres devenaient 
encore plus profondes, et l'ouragan soufflait plus fu- 
rieux dans les mâts dépouillés de leurs voiles, tor- 
dant les cordages et sifflant à travers les poulies. 

— Marche aux bras de vergue, à la balancine ! 
cours vite, et tire ferme les bras des vergues le long 
du vaisseau ! cria Nih 
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Puis, se retournant vers l'avant : 

— L'ancre a-t-elle pris? demanda-t-il. 

-* L'ancre a pris, répondirent les matelots. 

— Dieu merci !... Master, est-ce que la chaîne de 
la seconde ancre est prête ? Il faudrait affourcher 
peut-être. Doublez les bosses à l'ancre de la fourche, 
apprêtez les roues du câble, envoyez la hache au 
bossoir de droite, et, si je vous dis : « Hachez ! » à 
l'instant coupez la bosse de bout. 

Puis, à l'enseigne : 

— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos 
épaulettes si on lâche le serre-bosse avant le temps. 
N'oubliez pas le sort de la frégate Falk,.. Tirez, tirez 
les galhaubans au plus près î Courage, enfants! vite! 
vite! ou, sans cela, nous allons avant demain à tous 
les diables ! — Et vous, là-haut, qui êtes sur les 
hunes, est-ce que tout est 'bien chez vous? Ahl 
ah ! les petits huniers craquent et se brisent à leur 
aise. Nous en ferons des cure-dents. — Monsieur le 
quartier-maître, examinez les paquets à boulets, afin 
que les boulets n'en sortent pas ; ce n'est pas le mo- 
ment de jouer aux quilles, — Les mantelets des sa* 
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bords sont-ils bien fermés ? — Pilote, combien de 
pieds nons donne la sonde ? 
— • Cent vingt, capitaine. 

— Allons, tout va bien ; il y a encore loin de la 
qoille àrhivemage des écievisses. 

^ Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant cha- 
con de ses ordres de cette série de jurons que Nicolas- 
Ivanovitch a comparés à la mousse qui sort d'une 
bouteille de vin de Champagne. 

Il semblait qu'au milieu de la tempête le jeune 
officier était dans son véritable élément ; 11 exami- 
nait tout, était partout ; et les matelots, rassurés 
par son sang-froid, travaillaient à la lomière des 
lanternes, prompts, hardis et muets. Lorsque écla- 
tait un coup de tonnerre, lorsque Téclair fendait 
les ténèbres, sa lueur illuminait rapidement leurs 
gpnmpes pittoresques, qu*on eàt pu croire des créa- 
UoDS de SalvatOT Rosa, si ce n'eût été le bruit me^ 
sort de leurs pas et les éclats des porte-voix se 
mêlant aux clameurs de la tempête et aux craque* 
ments terriMes de la frégate. 

— Merci, e&fants ! dit Nil-Paulovîtch en se frot- 
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tarrt les mains. Le capitaine donnera double ration 
de vodka... Les précautions sont prises, et nous 
• sommes prêts à affronter la plus violente tempête, 
qu'elle vienne d'où elle voudra. — Bien m'en a pris 
de ne pas vous écouter, continua-t-il s'adressant au 
Iteutenaut qui éftait de quart sous lui et avec lui, et 
d'abaisser au plus vite les mâts de perroquet; 
sans cela, ils eussent été brisés comme des espars. 
Je l'avais bien dit hier au soir, que nous au- 
rons une tempête : le soleil, en se couchant, était 
rouge comme les joues d'un brasseur anglais, et 
Im nuages, sombres et floconneux, montaient sour- 
noisement à l'horizon; msHs, franchement, je ne 
Taiirais pas crue de cette taille ; il faut que tous les 
vents du del et tous les diables de l'enfer soient 
déchaînés à la fois. Nous devions nous attendre à 
ciasser sur nos ancres, et à être jetés sur les ri- 
vages de la Finlande pour y chercher des canne- 
berges. 

— Une chaloupe qui s'approche ! crièrent les ma- 
telots du gaillard d'avant, 

— Dites mieux, fit Nil-Paulovitch : une chaloupe 
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qui s'enfonce ! Qui diable peut chercher un pareil 
danger? Hélez-moi ces gaillards-là, 

— Holà ! qui rame là-bas ? crièrent cinq ou six 
voix. 

— Un matelot ! répondit une seule. 

— De quel bâtiment ? Est-ce qu'il y a un officier ? 
demanda Nil-Paulovitch. 

Le bruit de la tempête empêcha d'entendre la ré- 
ponse. 

— Il me semble, lieutenant, avoir entendu le nom 
Espérance! dit un matelot du gaillard d'avant. 

— Vous êtes des ânes ! cria Nil-Paulovitch en sau- 
tant sur les haubans et en montant rapidement cinq 
ou six échelons pour mieux voir la chaloupe; est-ce 
que vous ne distinguez pas deux lanternes sur le 
taille-mer? C'est le capitaine, mon Dieu! Apprêtez 
les cordages, et envoyez à bâbord les matelots d'hon- 
neur avec les lanternes. 

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténèbres et 
montrait la chaloupe chassée par la tempête avec 
son mât cassé, avec ses voiles déchirées. Une vague 
énorme la portait sur la frégate en menaçant de 
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Fy briser, et, tout à coup, la vague s'était écroulée 
avec un bruit énorme et les ténèbres avaient tout 
dévoré. 

— Jette des cordages I cria Nil-Paulovitch. Man- 
qué, manqué, encore une fois manqué 1 encore, en- 
core! 

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, à sa lueur, on vit 
les braves rameurs s'accrocher avec les grappins 
aux flancs de la frégate. 

— Attrape ! attrape 1 cria-t-on de tous côtés. 

Et plusieurs cordes tombèrent subitement; mais le 
vent les emportait et elles tombaient loin du but où 
elles étaieiit envoyées. 

— Mon Dieu! s'écria Nil-Paulovitch en levant les 
mains au ciel, mon Dieu, ils sont perdus! 

Non, ils n'étaient pas perdus; non, ils n'étaient pas 
emportés vers la pleine mer. Un croc avait saisi aussi 
adroitement que vigoureusement le palan du gou- 
vernail, et, par l'échelle de tempête, nos rameurs 
montaient sur la dunette ; la chaloupe vide se brisa à 
l'instant, et, un quart d'heure après, il ne restait que 
1 es débris de son étravé. 
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— Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon frère ! 
cria le bon Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine 
entre ses bras. 

Mais, tout à coup, il se rappda Tinfériorité de son 
grade et son devoir d'obéissance. Il fit deux pas en 
arrière et commença son rapport sur l'état du bâ- 
timent et sur les manœuvres qu'il avait exé- 
cutées. ^ 

Il y avait un côté étrange et curieux dans cette 
scène. En regardant en ce moment, vous eussiez dit 
cette grande vérité : « Voici à la fois un excellent 
homme et un brave marin. » Et vous eussiez ajouté 
que cet homme était à la fois incapable de trahir un 
noble sentiment et de manquer à son service. 

— Je te remercie de tout mon cœur, mon cher 
Nil ; je vous remercie tous^ messieurs, dit le capitaine 
aux officiers. Je pourrais dormir tranquillement si 
vous pouviez conduire le vent et la mer ccHnme vous 
conduisez votre quart; j'ai vu la tempête et j'ai 
voulu partager le danger avec vous. Je puis donner 
des nouvelles du temps, attendu que j'arrive de là 
où vos regards n'ont pas pu atteindre ; la rafale 
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va venir dans un instant; la seconde ancre esl-elle 
prête? 
— - Oui, capitaine, répondit Nil. 

— Tant mieux ! Hé ! là-Jiaut ! cria le capitaine avec 
son porte-voix, descendez des hunes ! 

Puis aux matelote prêts à la manœuvre : 

— Laissez tomber Tancre, cria4-il. 

Quoique les clameurs des flots et le sifflement 
du vent fassent terribles, on entendit le bruit d'un 
ancre pesante qui tombait à la mer, et le déroule* 
ment du câble* 

-^ La rafale approche, capitaine ! crièrent les ma- 
telots du gaillard d*avairt. 

Vous est il arrivé de voir un jour le passage d'une 
violente rafale courait à la surface de TOcéan? 
Avant cette rafale règne un silence de mort; la mer 
gronde, les flots se pressent en s'abattant les uns sur 
les autres, la poussière enlevée à la cime des vagues 
roule comme use écume; et voilà que, dans le loin- 
tain, sous les épaisses ténèbres déchirées par les 
éclairs, roule une montagne d'eau pareille à une 
blanche muraille. Il n'y a pas- de mots, pas de 
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sons pour rendre le bruit de Touragan qui ren* 
contre un obstacle ; il semble que tous les démons 
de Tenfer rient alors du rire de Satan, leur dieu. 

Eh bien, c'était une semblable rafale qui fondait, 
furieuse et grondante, sur la frégate VEspérance et 
qui enveloppait son gaillard d'avant dans un typhon, 
de sorte que la vague roula de la proue autillac. La 
pesanteur de la masse d'eau, la violence du coup, la 
rage du vent étaient si formidables, que la bosse de 
la première ancre se cassa avant que la chaîne de la 
seconde ancre se fût tendue. La frégate tremblait 
comme une feuille ; et, tout à coup, avec une rapi- 
dité incroyable, elle passa sous le vent. 

La seconde ancre n'avait pas eu le temps 
de mordre, et la première 'était insuffisante à re- 
tenir le bâtiment dans sa course. La frégate chas- 
sait. 

Il y a peu de marins qui n'aient vu, pendant le 
cours de leur service sur mer, se tordre les chaînes 
de leurs ancres. C'est à la fois bizarre et terrible. 
Imaginez-vous des câbles gros commela cuisse, qui, 
avec un bruit effroyable, s'échappent du faux pont 



LA PRINCESSE FLORA 57 

et du tillac, leur place ordinaire ; qui s'enroulent 
comme des serpents en immenses anneaux, grondent 
à régal des flots, jetant en Fair tout ce qu'ils ren- 
contrent sur leur chemin, les coffres, les hamacs, 
les boulets et les hommes, et enfin, se serrant en 
nœuds autour de la grosse poutre de la bilte, Ten- 
flamment par le frottement ; c'est un typhon qui 
broie tout, et devant lequel tout fuit avec un lugubre 
gémissement. 

C'est inutilement qu'on jette dans l'écubîer les 
hamacs et les barres du cabestan pour serrer et re- 
tenir le câble qui fuit : le gigantesque serpent con- 
tinue de glisser et de disparaître. Par bonheur, les 
deux câbles de la frégate étaient parfaitement assu- 
jettis au grand m&t. Les coups de vague faisaient 
frémir tout le corps du b&timent. 

Tout à coup, il s'arrêta ; les ancres avaient mordu 
au moment où le capitaine, ne comptant plus sut 
elles , s'attendait à être jeté sur les bords inhospita- 
liers, sur les bancs de sable et les récifs de la Fin- 
lande. « 

On fit une revue rapide des hommes et des choses. 
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Les marins étaient tous à leur poste et les avaries 
n'étaient pas grandes. L'cNrage augsohantait, la pluie 
tombait à torrents, et, dans le Imntain du terrible 
tableau, grandissaîtiune IroBibe. fiUe s'avançait, iof^ 
midable, au milieu des tésôbres blamcbies, sembUK 
ble à res|Hît des tempêtes décrit par Gamoens. Sm 
sommet touchait aux nua^^ et ses flancs étaient 
illuminés par d'incessants éclairs. Lamer étincdait 
et fumait autour de la frégate, comme une immease 
diaudière en ébullition* 

D'autres trombes s'élevaiei^Gcmime la pr^nièie 
et s'écroulaientavec iHi bruit énorme, semant de 
flammes pb^spboriques les vagues sur lesquelles 
elles s'abattai^t. Les matelots regardaient avec 
terreur le spectacle qui ^es entourait, 

— N'ordonnerez-vous pas, capitaine, demanœ 
Nil-Paulovitch, de réigaler cesinc»Bbes de quelqua 
boulets de canon ? 

— Faiies approcher seulement deux batteries, 
une à bâbord et FsHitre à tribord, et ne tirez qu'au 
moment où la trombe curieuse viendra nous regar- 
der de trop près. Je ne veux pas faire révolution à 
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Gronstadt. On croirait que nous sommes pris de peur 
et que la frégate est en perdition. 
^ Le danger passa, mais point la tempête; le vent 
souffla plus calme, mais toujours avec violence, et 
la frégate, fouettée çà et là dans toute la longueur 
de ses cibles, plongeait dans la mer tantôt sa poupe 
tantôt son gaillard d'avant. On envoya coucher la 
moitié des matelots, tandis que Tautre moitié restait 
inr le pont. Nil-Paulovitch, le porte-voix en main, 
marcbait sur le gaillard d'arrière en regardant tour 
à tour la mer et le capitaine. Mais le capitaine, ap- 
payé à la roue du gouvernail, était immobile et si^ 
tescieux comme une statue. La lumière de la lampe- 
de l'habitacle tombait précisément sur son visage 
p9to mais expressif; son regard suivait les masses 
de nuages et les «^Jaîrs qui les déchiraient." Il ne 
pamisaajt se^r ni le vent ni la pluie. Il n'entendait 
point la voix de son ami ; son âme était loin. 

Enfin, Nil-Paulovitch alla à lui et le prit par la 
Budn. 

-^ A. quoi penses-tu, Élie? lui demanda-t-il avec 
un accent fraternel. 
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Pravdine sembla sortir d'un songe. 

— C'est facile à demander, Nil ; mais il est diffi- 
cile de répondre. Une trombe de pensées, pareille à 
celle qui nous donnait la chasse tout à l'heure, tour- 
billonne dans mon cerveau. J'ai un abîme dans le 
cœur. Si j'étais forcé de te dire toutes mes pensées, 
j'aurais les cheveux blancs avant de finir. Pourtant, 
comme il n'y a pas d'effet sans cause, quand même 
je ne serais pas en état de te raconter mes pensées, 
je ne t'en cacherai pas la cause. Cette cause, la 
voici : on nous a séparés de l'escadre qui est en rade 
de Cronstadt; notre frégate a reçu l'ordre d'entrer 
dans la Méditerranée et de porter des ordres aux 
amiraux alliés et au président de la Grèce. 

— Et sans doute que nous emporterons avec nous 
un certain nombre de boulets pou^ régaler les Turcs. 
Dût la grande vergue me tomber sur la tête, je veux 
absolument avoir affaire à un des bâtiments du 
pacha. 

— Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant moi. 
Mon âme se partage en deux parts : l'une désire res- 
ter à Pétersbourg, l'autre aspire aux voyages, à la 
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tempête aux combats. C'est aujourd'hui, à lïnstant, 
le plus tôt possible, que je veux sortir de ma posi- 
tion ; j'attends avec impatience le moment où je 
pourrai lever l'ancre et aller à terre. 

— Il est bien facile de commander aux drisses do 
la grande vergue ; mais déployer nos voiles dan 
une nuit si sombre, par une telle tempête... 

— Par une telle tempête ? répéta le capitaine. 
<3a'est-ce que cette tempête, près de celle qui est 
dans mon cœur ? 

Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami; enfin, 
il lui serra la main, ne prononçant que ces deux 
mots : 

— Pauvre Élie ! 

Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi. 

La tempête calmée, le capitaine, rassuré sur le 
sort de son bâtiment, partit aussitôt pour PéterholF, 
d'où, le lendemain, il écrivait la lettre suivante : 

Le capitâine-lieatenant Élie Pravdine au Ueutenant 

I<Iil-Pauloyitch. 

Qu'aurais-tu dit, qu'aurais-tu pensé, mon bon 
ami, si ta m'avais vu hier à la soirée de la prin- 
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cesse ? Moi ! moi à qui, aussi bien qu'à toi, jusqa^à 
présent, tous les habits étaient faits par le voilier, 
j'ai mis un uniforme fait par le meilleur, c'est-à-dire 
par le plus cher tailleur de Saint-Pétersbourg, et, 
malgré tout son talent, ce grand artiste m'a encore 
laissé à désirer. Tantôt il me semblait que les boa- 
tons n'étaient pas également espacés; tantôt se mon- 
traient par-ci par-là des plis coupables de ne pas 
faire valoir toute l'élégance de ma taille. Enfin, je 
n'eusse jamais été à cette soirée si la montre inexo- 
rable n'en avait sonné l'heure. Mes cheveux étaient 
luisants de pommade, mon linge était parfumé; j'ai 
essayé vingt cravates et dix paires de gants, sans 
trouver une cravate qui allât à mon visage, sans 
trouver une paire de gants qui allât à mes mains. 
Je me tournai et me retournai devant mon miroir, et 
finis par m'y trouver; ayantessayé dix foismon salât» 
autant de fois mon entrée, autant de fois mon ordre 
de bataille, pour naviguer avec bon vent, et, après 
avoir coupé la ligne des chaises ennemies, mettre 
en panne et commencer mon feu; enfin, le manteau 
sur les épaules et la voiture lancée, je suis parti. 
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Mon cœur battait à rompre ma poitrine, quand le 
pont de Kamenostrov trembla sous ma voiture. Et 
me voilà à la maison de campagne du prince, splen- 
didement éclairée et à travers les vitres de laquelle 
je voyais, au delà d'une haie de fleurs, les ombres 
d'une quantité de convives ! 

Tout à coup, ma bravoure m'abandonna. 

Cependant, en comprimant mon cœur avec ma 
main, je traversai l'antichambre aussi adroitement 
que si je doublais l'entrée du port de Sveaborg. 
Mon nom, sorti de la bouche d'un valet de pied, re- 
tentit comme un coup de canon. La respiration me 
manqua, un brouillard voila mes yeuî, et je fus tout 
près de faire le signal d'un navire en perdition. Mais 
j'avais traversé la ligne, il était trop tard pour fe- 
tourner en arrière. J'entre, je fais mon salut; —je 
devais avoir l'air d'un boulet rouge! —je me tourne 
à droite, plus maladroitement qu'un vaisseau perdu. 
En un mot, je me sens aussi parfaitement à mon 
aise qu'une baleine échouée sur le sable. Alors ma 
confusion augmente. Les lorgnons des hommes me 
brûlaient comme le mirdr d*Archimède ; les regards 
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des femmes m'incendiaient comme des fusées i la 
Congrèvej les tapis, eux-mêmes, dansaient sous mes 
pieds ; et les maudites glaces répétaient vingt fois 
ma gaucherie et ma confusion. Ah I si la princesse 
avait su ce qu'il en coûtait à mon amour-propre de 
passer par une telle exposition, elle m'eût plaint, et 
peut-être récompensé. La situation, qui, pour le 
premier fat venu, eût été un sujet de triomphe, était 
devenue pour moi une véritable angoisse. 

J'étais parti dans l'espoir de faire ma cour à la 
princesse, et je frémissais à cette idée toute simple 
que j'allais lui paraître profondément ridicule. La 
honte me suffoquait. Par bonheur, la scène fut 
courte. Le gros maître de la maison vint à ma ren- 
contre, et la maîtresse elle-même, ayant quitté le 
divan sur lequel elle était assise, me fit tant de gra- 
cieusetés, que mon âme avait repris son équilib re 
Je levai orgueilleusement la tête, et je toisai tous les 
invités d'un regard superbe. Que me faisaient main- 
tenant ces ennuyeux bavards quand, devant eux, 
j'étais l'objet des prévenances de la maîtresse du 
salon, dont les attentions m'étaient si chères? Les 
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convives avaient compris mon triomphe et les mur- 
mures railleurs avaient cessé. Chacun me souriait, 
comme s'il avait reçu Tordre de me sourire. Pour- 
quoi donc Topinion publique va-t-elle toujours à 
celui qui la méprise ? On me fit asseoir au cercle, 
entre un monsieur de l'ambassade, qui regardait 
tout le monde du haut de sa cravate, et un officier 
qui m'était tout à fait inconnu, mais que je reconnaî- 
trai partout où je le rencontrerai, non pas à son vi- 
sage, non pas à sa physionomie, non pas à sa voix, 
mais à l'odeur d'essence de rose qu'il répandait au- 
tour de lui. Le premier lançait force bulles de savon, 
le second jurait par les houris de Mahomet ni plus 
ni moins qu'un renégat. Les autres invités étaient 
tout simplement une multiplication de zéros. Âpres 
les inévitables questions à l'aide desquelles on en- 
tame une conversation qui meurt aussitôt, je m'en- 
fonçai dans mon fauteuil et donnai toute liberté à 
mes yeux et à mes pensées. Quoique tu n'aies pas un 
diplôme de projrf^ète, tu devineras, cher ami, vers 
quel astre tourîiait ma boussole. C'était elle le vrai 

I Ole, véritable pôle arctique, entouré d'un cercle de 

4. 
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glaces, sans lumière et sans vie, et ce sont ces ato- 
mes poussés par le vent de la mode et non par la 
brise de leur intelligence et de leur libre arbitre, 
que Ton nomme les ornements de la société. 

Mais revenons à elle, encore à die, à eDe ton- 
jours. 

Je buvais avec avidité le doux poison de ses re- 
gards ; j'étais si heureux! Elle riait, et, moi, de mon 
côté, je r^ondais aussi en riant. Où prenaîs-je les 
mots sans pensées qui jaillissaient de mes lèvres? 
L'amour, dit-on, rend les hommes insensés et leur 
donne de l'esprit. A peine eus-je entamé la conver- 
sation avec elle, que la timidité m'abandonna. Hais, 
chose étrange! si uqg autre femme qu'elle m'adres- 
sait la parole, je rougissais, je pâlissais, je m'agitais 
sar ma chaise comme si cette chaise était rembour- 
rée d'aiguilles, et il me semblait que mon chapeau 
horriblement tourmenté par moi, criait entre mes 
Btains. Tn sais que je parle la langue française ni 
mieux ni plus mal qu'un perroquet; tu sais aussi 
que, soit entêtement, soit fierté, je n'aime pas à 
changer ma langue nationale contre une autre lan- 



LA PRINCESSE FLOHA. 67 

gue ; il en résulta qu'ayant appris de moi que je ne 
parlais que russe, tous les beaux messieurs qui 
m'entouraieiit forent obligés de me parier russe, 
tout en regrettant que je n'eusse pas pris nn inter*- 
prëte, ce qui leur eût permis de me parler français. 
A ma grande joie et à mon grand élonnenrent, la 
personne qui parlait le mieux le russe était la prin- 
cesse. ENnmeur soît rendu à la ville de Moscou 1 Si 
tu savais cQffliBe j'étais heureux 1 

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je 
vaistetranscrire,un petit morceau de iKytre dialo- 
gue, quoique je sadie parf^ement que les g&teaux 
et les conversalioBS ont bescûn i'ètxe servis cbauds 
et arrosés de vin de Champagne. 

Une discussion s'était engagée. 

La princesse ne voulait pas croire à la constance 
des marins; elle nous nommait des hirondelles de 
mer, cherchant deux printemps dans la même année, 
des déâreux de découvertes, qui ne font des décou* 
vertest|ue pour y laisser un écriteau conçu en ces 
termes : Ici a passé un tel. 

— Ifeis est-ce que le mot être signifie vivre ? est- 
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ce que le mot voir signifie sentir ? est-ce que le 
changement éternel des lieux laisse place à une 
passion ou à un souvenir? Mais vous-même, conti- 
nua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonneï 
toutes les mers, vous devez avouer qu'après avoir 
respiré Pair parfumé des forêts du Brésil, après avoir 
visité les îles splendides de Tocéan Pacifique, après 
avoir exploré les rivages de TAustralie, après avoir 
vu les glaces flottantes dji pôle du sud, et les vol- 
cans qui chauflent le ciel de leur haleine, vous 
devez avouer que votre patrie vous a paru une terre 
de marais, de steppes et de brouillards. 
— Elle m'a paru beaucoup plus magnifique qu'a- 

m 

vant de la quitter, princesse. Vous me croyez donc 
des sentiments plus volages qu'une femme qui, 
après avoir dépouillé sa parure, l'oublie aussitôt, 
et, si elle retombe sous ses yeux, la méprise. Les 
sentiments ne sont pas une mode, madame, et les 
plus beaux pays, les plus délicieux climats ne rem- 
placent pas la patrie. Ces brouillards ont été mes 
langes, ces pluies, mon lait nourricier ; ces âpres 
sapins ontétélesjoujoux de mon enfance. Je suis 
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devenu homme en respirant Tair où flottaient les 
atomes de mes aïeux, et je les ai respires dans les 
plantes : mon cœur et mes os sont pétris avec la 
terre russe. Oh ! croyez-moi, madame, la patrie, ce 
n'est pas seulement Thabitude prise de demeurer à 
la môme place. Ce n'est pas un mot vague, ce n'est 
point une pensée frivole. La patrie, c'est la vivante 
portion de nous-mêmes ; nous sommes son inalié- 
nable propriété, nous lui appartenons moralement 
et matériellement 1 Comment voulez-vous donc que 
nous ne soyons pas tristes, que nous ne soyons pas 
affligés en quittant notre patrie? Non, princesse, 
non, dans le cœur vraiment russe, existe une vo- 
lonté de fer qui, comme l'aiguille aimantée, tourne 
obstinément au nord. 

— Et cette volonté existe dans votre cœur, capi- 
taine? demanda la princesse. 

— Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme 
dit Pouschkine. 

— Tant pis! répondit la princesse; moi, je dé- 
teste les cœurs de fer ; on ne peut faire aucune im» 
pression sur eux. 
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— Pourquoi pas, princesse? Chauffez le métal et 
il fondra, et la main des siècles n'eflkcera plus ja- 
mais Terapreinte que vous y aurez laissée. 

— Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut 
user du marteau, et le marteau va mal à la main 
d'une femme. 

— La patience fait plus que la force, princesse. 

— Mais croyez-vous , capitaine, qu'on fasse mar 
nœuvrer la patience conmie vous faites manœuvrer 
votre frégate ? Et, à propos de votre frégate, com- 
ment se porte-t-elle? 

—Mal, princesse, mal; du moment où vous l'a- 
vez quittée, les tempêtes l'ont assaillie. 

—J'espère pourtant, continua l'aimable femme 
en jouant sur le nom de ma frégate, j'espère que 
rEspérance n'est pas perdue? 

— Peu m'importe, répondis-je; je suis si loin 
d'elle ou plutôt, ajoutai-je avec un soupir, elle est 
si loin de moi I ^ 

— Mais, comme un fidàîe chevalier, vous portez 
toujours sa devise, et, sur votre collet, je vois bril» 
1er svmboliauement deux ancres. 
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—Oui, princesse; mais regardez-les de près, 
vous verrez que lanrs câbles sont brisés. 

Eu ce moment, Fofficie?, mon voisin, se penchant 
derrièFe moi, du c6ié du diplomate, lui dit à demi- 
voix, en français : 

'— Hais, écoutez donc, je crois que notre lion dé- 
sire faire de l'esprit. 

-«* Oui-da, répondit, le diplomate dans la même 
langue. 

-^Ëh bien, décidément, il n'est pas si bête qu'il 
en a l'sdr, fit dédaigneus^nent l'officier en repre- 
nant JSOQ centiFe de gravité. 

Une fiamme me brûla les joues et me monta au 
cerveau. Un pareil auUi des^convenances me blessa 
au cœur. Je jetai un regard terrible à ce drôle, et, 
me penchant yers lui, je lui dis à mon tour, à demi- 
voix et dans la même langue : 

— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons as • 
saut d'esprit demain, à dix heures du matin. Libre 
à vous de choisir la langue qu'il vous plaira. Je les 
parle toutes, langues de fer ou langues de plomb. 
Vous me saurez gré, je l'espère, de m'entendre dire 
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dans les cinq langues européennes que je parle : . 
a Monsieur, vous êtes un lâche I » 

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du 
trouble de mon voisin. Il devint beaucoup plus 
rouge que les revers de son uniforme, et il contem- 
plait tous les assistants, comme s*il cherchait parmi 
eux un soutien et un défenseur. 

Mais chacun se détourna, faisant semblant de 
n'avoir rien entendu. 

— Très-volontiers , répondit-il cependant , en 
jouant avec la chaîne de sa montre. Seulement, je 
vous préviens que j*abats les hirondelles au vol. 

— Je ne saurais en dire autant, monsieur ; ce- 
pendant, il m'est arrivé parfois de tuer un corbeau 
perché sur un arbre. 

La position de mon adversaire était mauvaise; 
mais la mienne était exéxrable. Je tremblais de 
colère. Je me mordais les lèvres jusqu'au sang. Je 
pâlissais comme un fer chauffé à blanc. Des mots 
sans suite se pressaient sur mes lèvres coinme les 
lambeaux d'une voile déchirée par la tempête. La 
présence de ces hommes, aux yeux desquels j'étais 
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insulté sans être vengé m'étouffait. Enfin, je repris 
assez d'assurance pour reporter mes regards sur la 
princesse. Je dis assez d'assurance, car je tremblais 
de rencontrer dans ses yeux de la pitié pour mon 
adversaire, et cette pitié m'eût été beaucoup plus 
amère que la plus amère raillerie ; mais, au con- 
traire, j'y rencontrai une expression de bonté, d'in- 
quiétude, presque d'amour. Son regard se répandit 
sur mon â,me ; il reflétait, comme une glace, et la 
colère qu'elle ressentait contre mon officier et la 
crainte qu'elle éprouvait pour ma vie ; il reprochait 
et priait tout à la fois. Je fus calme. La société, en 
continuant ses conversations, semblait ne pas re- 
marquer notre aparté. La parole passait de main en 
main. Je sentis que j'étais de trop. Je me levai, 
saluai et sortis sans regarder ce qui se passait der- 
rière moi. 

Ha fierté blessée doublait mon amour-propre. 

— Nous espérons vous voir plus souvent, me dit 
le maître de la maison en courant après moi. 

Une fois dehors, je me retournai. 

Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du 
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livre des signaux des femmes; mais, pour le re- 
gard que la princesse m'a jeté, je suis prêt à sup- 
porter mille offenses et à braver mille morts. 

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, tout 
avait disparu; je rêvai toute la nuit de la prin- 
cesse. 

Son regard d'adieu me troublait au delà de toute 
expression. 

Peterhoff, juillet 1829. 



Le même au môme, un jour après. 

Jette au feu V Histoire des naufrages^ mon Wen 
cher Nil ; mon naufrage de terre est bien autrement 
curieux que tous les naufrages de mer I 

Je m'imagine avec quel étonnement tu te frottes 
les yeux en lisant ma dernière lettre : « Élie est 
amoureux ! Élie est élégant I Élie fait le beau dans 
un salon ! Élie se bat demain ! » ^ 

Tu crois, n'est-ce pas? que cela est aussi impos- 
sible à un marin que la promenade sur roulettes de 
la flotte d'Igor, fils de Rurik, et pourtant tout cela 
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est plus historique que le plus historique des ro- 
mans de Walter Scott. Tu es heureux, Nilouska, de 
ne pas savoir jusqu'où la passion peut pousser un 
cœur. J'ai honte devant mon prochain; je me gour- 
mande moi-même, et, cependant, je passe d'une 
folie à l'autre ; mon pauvre esprit se perd dans le 
trouble ; il est couché, il se tait et ne voit goutte, 
quoiqu'il regarde de tous ses yeux. 

Enfin, j'ai beau raisonner ou déraisonner, je n'aî 
pu échapper aux suites du passé; l'affaire était 
faite. Le duel a dû avoir lieu; tu me manquais seu- 
lement comme témoin. 

C'était ce matin que nous devions nous rencon- 
trer. A dix heures du matin, nous sommes arrivés 
au lieu du rendez-vous ; nous nous sommes salués 
avec une exquise courtoisie, et, tandis que nos té- 
moins s'éloignaient de nous pour mesurer les pas, 
mon adversaire, en vertu de l'axiome russe que 
a le matin est plus difficile que le soir, » s'est ap- 
proché de moi d'un air caressant, plus calme que 
Teau et plus humble que l'herbe. 

— Il me semble, capitaine, me <iit-il avec son 
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plos aimable sourire , que nous n'avons aucun mo- 
tif de nous quereller. 

•— Sans doute, répondis-je, nous n'avons pas de 
motif pour nous quereller ; mais nous avons un mo- 
tif pour nous battre, et un motif trës-suiBsant ; vous 
m*avez triplement offensé : comme Russe, conune 
homme et comme ofQcier. Une balle décidera notre 
affaire, et, dans un instant, tout sera fini. 

— Hais comment la balle pourra-t-elle décider, 
capitaine ? me répondit-il. Celui qui sera tué sera 
toujours coupable ; et si c'est vous qui êtes tué ? 
, — Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur? Est- 
ce ma faute si les lois du monde ont décidé que le 
hasard devait régler le droit? Si vous ajustez bien, 
je serai tué ; on me portera en grande cérémonie au 
cimetière ; et vous, le soir, au théâtre, vous irez ra- 
conter aux curieux les détails de notre affaire. 

-f- Vous en parlez bien à votre aise, capitaine ; 
mais notre empereur ne peut pas souffrir les duels, 
et, si l'un de nous tue l'autre, on donnera au vain- 
queur une cellule un peu plus grande que celle où 
sera couché son adversaire. Songez-y, capitaine. 
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— C'était à vous d'y songer, monsieur, lorsqu'il 
vous a pris la mauvaise idée de m'olTenser ; main- 
tenant, il est trop tard. Pourquoi diable vous amu- 
sez-vous à railler les autres ? 

— Mais je ne supposais pas que vous comprissiez 
le français ; vous veniez de dire que vous ne le par- 
liez pas. 

— Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, 
que vous preniez les mots je ne parle pas^ pour les 
mots je ne comprends pas? 

— Ohl quant à la langue russe, monsieur, je ne 
nie pas que vous ne la sachiez infiniment mieux que 
moi; je ne briserai jamais une lance pour madame 
la grammaire ; mais, comme je vois, capitaine, que 
vous êtes un digne et honorable gentilhomme, je 
serais heureux que cette affaire se terminât par un 
traité do paix. 

— Merci, monsieur, pour votre amicale proposi- 
tion; je n'ai pas l'habitude de traiter de la paix sur 
le terrain de la guerre. Nous nous battrons, s'il vous 
plait. 

— Soit, si vous le voulez absolument, mais comme 
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des philosophes, comme des hommes au-dessus des 
préjugés. Arrangeons-nous de manière que les loups 
soient repus sans que les moutons soient tués. 
Écoutez-moi, me dit-il à demi-voix, et en me condui- 
sant à l'écart : j'ai eu tort, je le sais; mais, vous, 
vous aussi avez eu tort; vous pouvez penser que je 
parlais de vous derrière votre dos, mais on ne parle 
pas autrement des rois. Moi, de mon côté, je ferai 
comme si vous ne m'aviez rien dit d'insultant; fini&- 
sons donc cette affaire comme on en a fini tant d'au- 
tres : tirons l'un sur l'autre, mais à côté l'un de 
l'autre. Vous comprenez, qui le saura? pas même 
les témoins; et, le feu essuyé de part et d'autre, eh 
bien, je vous ferai mes excuses, et l'affaire sera dans 
nos chapeaux et nos chapeaux seront sur nos tétés. 
Tout le monde criera : « Voilà de vrais braves ! voilà 
de vrais gentilshommes ! le premier a su avouer sa 
faute, et le second pardonner ! » Sans doute, je 
pourrais vous faire mes excuses plus tôt, mais cela 
n'est pas convenable de s'excuser devant le canon 
d'un pistolet ; dans ce cas-là, il y aurait des gens qui 
ne manqueraient pas de dire que j'ai lâché pied, — 
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et, avant tout, Thonneur ! — Ainsi, tout est arrangé, 
n'est-ce pas, mon cher capitaine? 

Tu ne saurais f imaginer quel profond mépris j'é- 
prouvai pour cette impudente vanité recouvrant un 
si profond abaissement ; et chez qui? chez un homme 
qui, sinon par caractère, du moins par habitude, 
doit être brave, — ou qui doit le paraître, pour son 
uniforme, sinon pour lui-même. « Je ne puis pas 
croire, disait le marquis de Gramont, que Di^ aime 
les imbéciles. » Je ne veux pas croire, m(H, qu'une 
femme puisse aimer ou estimer un poltron. Je lui 
jetai un tel regard, qu'il baissa les yeux et rougit 
jusqu'aux oreilles, et, sans lui répondre un seul mot, 
je lui montrai les témoins. 

Ils s'approchaient avec les pistolets tout chargés; 
nous jetâmes nos manteaux et nous nous plaçâmes & 
trente pas l'un de l'autre. Chacun de nous avait le 
droit de faire douze pas en avant et de tirer. 

Mon témoin était un officier de la garde, brave et 
charmant jeune homme. C'était un classique en ma- 
tière de duel. Il avait, comme ami et comme ennemi, 
vu passer pas mal de gens dans les cliniques et dans 
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les champs Élysées. Il me donna de bons conseils, 
et je fis tout mon possible pour les suivre. 

.J'avais rapidement fait mes douze pas, n'ayant pas 
même armé mon pistolet. Je pris ma place, que mon 
adversaire n'était encore qu'à mi-chemin: tous les 
avantagesétaientdonc à moi. Je le visai très-tranquil- 
lement, car lui devait tirer en marchant. 11 comprit 
la chose et se troubla. Sa physionomie indiquait que 
la bouche de mon pistolet lui paraissait beaucoup 
plus large que celle des canons du Kremlin, et lui 
semblait prête à l'avaler tout entier. Pourtant le ti- 
reur d'hirondelles voulut être le premier à faire feu; 
il se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa 
en sifflant à trois pieds de mon oreille. 

Il fallait voir alors la physionomie de mon héros ; 
elle s'était tellement allongée, qu'elle semblait des- 
cendre jusqu'au cinquième bouton de son habit. 

— Je vous prie de venir jusqu'à votre limite, mon- 
sieur, lui dis-je. 

Mais il ne m'entendit pas et resta comme une sta- 
tue de marbre ; enfin, ses témoins le conduisirent à 
la limite, et le préjugé est si puissant, môme chez 
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les faibles, qu'il trouva une certaine force dans sa 
honte, et qu'un sourire effleura ses lèvres au moment 
où, les larmes aux yeux, il eût voulu se fourrer dans 
un terrier de renard. 

Le témoin, avec Texactitude d'un diplomate, le 
plaça un peu de côté, en lui levant le bras de ma« 
niëre qu'il se garantit, autant que possible, la tète 
avec son pistolet ; mais, à mon avis, il était aussi 
bien garanti de mon feu derrière son pistolet que l'on 
est garanti de la pluie sous une herse. C'est une triste 
consolation pour l'homme qui se voit visé à six pas. 
Je levai deux fois mpn pistolet et deux fois l'abais- 
sai, en me donnant la cruelle satisfaction de sa ter- 
reur; enfin, j'eus pitié de lui, ou, "j^ur mieux dire, 
j'en étais arrivé à un tel mépris pour sa personne, 
que je jugeai que cen'était pas pourde pareils misé- 
rables queBertboldSchwartz avait inventé la poudre, 
et Lepage confectionné les pistolets. Je levai une 
troisième fois mon arme, mais, cotte fois, vers le 
ciel, et Iftcbai le coup en l'air. Mon adversaire fut 
prêt à bondir de joie et il eût saisi ma main si je ne 
re';9se mise dans ma poche. 
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— Messieurs, dit-il en ^'adressant aux témoios^ 
mâinteTiant, après avoir essuyé le feu (il eût dà diie 
après avoir entendu le coup), je crois de imsï de- 
voir de faire mes excuses à mon adversaire, et même 
de lui demander pardon, ajouta-t-il em voyant que 
mon témoin recommençait à charger une seconde 
paire de pistolets ; en e£Eet, j'étais coupable; ètes^ 
vqais content ? Quântà moi, je dirai partout et à toot 
le monde que M. Pravdine est un noble gentilhonm^ 
et un brave ofiRcier. 

— Je regrette de ne pouvîwir en dire autant de 
vous, monsieur, répondis-je à mon adversaire. 

Puis, me tournant vers mes témoins: 

— Messieurs, ajoutai-je, mille remercîm^ts;. aai 
revoir ! 

— Bravo I me dit mon témoin en montant, dans ma 
voiture. 

Et nous partîmes pour la ville. 

Saint-Pétersbourg. 
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0a même au même, denx jours après. 

Chante le De Profundis pour mon esprit, cher 
atni, et dis à ceux qui pourroiït prendre queliiue in- 
térêt à Tétat dans lequel je me trouve, que je suis 
tout à fait mort. Ma raison doit être jetée à la mer 
comme une bouteille vide Mais quel cœur ne serait 
atteint de cette batterie électrique qu'on appelle la 
princesse Flora? Jusqula présent, il me semblait que 
mon amour pour elle était une folie ; maintenant, je 
sens qu'elle est le sort de ma vie, plus encore, ma 
vie elle-même. Auparavant, les liens amoureiuc se 
mêlaient, dans mon imagination, avec les agrès de 
mon bâtiment. Ma frégate voilait de temps en temps^ 
cette charmante image avec ses bomiettes,. etl'ora- 
geuse mer se partageait mon cœur avec l'amour. 
Mais, maintenant, tout s'est réuni et tout a disparu 
dans la princesse. le ne peux rien faire, je ne peux 
rien imaginer qui n'aboutisse à elle. Toutes mes pas- 
sions, tous mes désirs se réunissent dans quatre let- 
tres magiques : Elle ! C'est toute mon existence ; c'est 
toute mon histoire. 
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Hais que raconté-je, et à qui ? Est-ce qu'un homme 
qui n'aime pas peut me comprendre, moi qui ne suis 
plus en état de me comprendre moi-même? Est-ce 
que tu peux, avec ton sextant de cuivre, avec tes 
calculs des plus petits atomes, saisir ce nouveau ciel 
que devine seulement mon cœur, et comprendre la 
rapidité de la voie de la comète qui glisse sur ce 
ciel ? Mais pourtant tu peux me plaindre. Plains ton 
ami, lui qui n'envia jamais rien, ni dans ce monde 
ni dans l'autre, ni la couronne du génie sur la terre, 
ni les ailes des séraphins au ciel ; qui n'envia rien, 
excepté l'amour de Flora. 

Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur et si tu étais 
poète, tu l'aurais comparé au paradis de Milton, 
qui était assourdi par les combats des démons et des 
anges. Mon cœur... Non, je ne trouve pas de mots 
pour expliquer ce qui le trouble et le remplit. Est- 
ce qu'un voyageur dandy, en fermant sa bonbon- 
nière, faite de lave du Vésuve, sait de quels éléments 
est composée cette lave? Voilà ma lettre ; voilà mon 
cœur. f. 

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, et 
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n*allumons pas notre cigare à des éclairs; mais je 
dois toujours te parler d'elle, car ce n'est qu'à elle 
que je pense. , ** 

Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus 
ennuyeux pour toi qu'un calme sous les tropiques, 
plus ennuyeux môme que le registre de comptes 
d'un officier, registre dont toutes les pages répètent 
éternellement : « Eau-de-vie, harengs, saindoux, vi- 
naigre du Rhin, etc. » Mais, si tu neveux pas que ton 
ami étoufTe, un jour, à la fumée de son propre cœur, 
tu dois, bon gré mal gré, lire ce que et j'écris. 

Le même jour de mon ridicule duel, j'allai chez la 
princesse, oubliant toutes les convenances. Je vou- 
lais lui prouver deux choses : la première, que je n'é- 
tais pas mort ; la seconde, que je n'étais pas poltron ; 
car, si l'idée qu'une femme peut me supposer capa- 
ble d'une lâcheté m'est insupportable, l'idée que 
cette supposition peut venir à la princesse est pire que 
la mort. La sonnette a retenti : la princesse est au 
jardin ; la princesse se promène. 

— Avec qui? demandai-je vivement. 

— Toute seule. 
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Je me précipite. Mon cœio* pique midi. Je \a vois 
venant de côté, et je saute, pour lui couper le che- 
min, par-dessus une plate-bande de fleurs. Je la ren- 
contre, et je reste devant elle, sans parole, sans res- 
piration. Il me sembla qu'un gouffre de flammes 
tourbillonnait devant mes yeux. Ma langue était pa- 
ralysée; un danger sans conséquence avait passé 
entre nous, et, comme si ce danger avait amené une 
longue séparation, nous avions une foule de choses 
& nous dire ; j'étais si joyeux et si troublé tout à la 
fois, que j'avais oublié d'ôter ma casquette; mais, 
si j'étais troublé, moi, elle aussi était troublée; elle 
rougissait et pâlissait en môme temps ; elle me tendit 
ses deux petites mains ; eUe était prête à crier d'é- 
tonnement, à pleurer de joie; oui, oui, de joie, ce 
n'était pas un rêve d'amour-propre ! 

Cette scène muette fut pour moi ravissante. Cette 
physionomie, toute brûlante d'amour, m'enivrait, 
et, dans un instant, tout disparut comme ces brouil- 
lards que nous autres marins prenons si souvent pour 
des rivages. 

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa phy- 
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siûDomie redevint calme. — Mon Dieu l mon Bien: ! 
il n'est donc pas une femme au monde qtÂ ne soit 
un caméléon! 

— Que je suis contente de vous revoir^ et de vous 
revdr bien portant, capitaine ! Dites-moi comment 
s'est terminée votre querelle avec N. . • Où est-il ? que 
lui est-il arrivé ? 

— Je Tai laissé sor la place, répondis-je eu 
riant. 

J'étais piqué de ce que je croyais chez la prin- 
cesse un sentiment d'inquiétude pour mm adver- 
saire. 

— Eh quoi ! vous Tavez tué ? s'écria la princesse. 

— Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra 
encore un bon nombre d'années, si la prudence est 
un gage de longue vie. 11 est infiniment mieux por- 
tant qu'avant notre duel. 

— Vous êtes donc devenu méchant depuis hier ? 
Pourquoi m'avez-vous effrayée ? Combien ne vous 
seriez-vou° pas repenti, et combien n'eussiez-voïfâ 
pas plaint sa pauvre mère, si vous l'aviez tué ? Croi- 
riez-vous que, n'étant cependant pas le moins du 
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monde ni sa parente, ni son amie, je n'ai pas donni 
un instant? Je m'imaginais toujours cette scène san- 
glante de votre duel, et les suites terribles qu'elle 
pouvait avoir pour vous. 

«— Au prix de votre compassion, princesse, je suis 
prêt à acheter le plus grand malheur du monde, et 
cela sans murmurer ; non-seulement votre compas- 
sion, mais même votre opinion, princesse. Je l'ap- 
précie tant, que je me suis hâté devenir chez vous 
pour vous raconter notre affaire. Je connais peu le 
monde ; cependant je suis convaincu qu'il traite fort 
impitoyablement ceux qui ont le malheur d'entrer 
dans son cercle intime. Je veux donc écarter toute 
calomnie. Que les autres disent de moi tout ce qu'ils 
voudront, peu m'importe; mais j'aimerais mieux 
mourir que de vous voir, vous, princesse, prendre 
de moi une fausse opinion. 

Alors je lui racontai toute notre affaire. 

J'avais fini depuis quelque temps déjà, qu'elle 
continuait à rester muette. Dans ses yeux, levés au 
ciel, brillaient deux larmes. Sa physionomie s'illu- 
minait de douceur. Un baume suave était descendu 
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dans mon cœur, et semblait se répandre dans toutes 
mes veines. J'étais prêt à pleurer moi-môme , et 
Dieu sait de quoi. 

J'aurais voulu tomber à ses petits pieds char- 
mants et mourir, tant j'étais certain de ne plus re 
trouver un pareil instant pendant tout le reste di» 
ma vie. 

Mais je n'osais pas même songer à y poser meu 
lèvres. Il me suffisait de baiser en pensée la trace 
de ses pas et le bas de sa robe : j'étais à la fois heu- 
reux de sa présence et malheureux de mes désirs. 
Enfin, cher ami, j'étais ce que, dans toutes les lan- 
gues possibles, on appelle un niais; mais, pour cet 
accès de folie, j'eusse donné, outre ma propre sa- 
gesse, toute la sagesse des siècles. 

Quelqu'un s'approcha de nous; la princesse se 
leva, couvrit ses yeux de sa main, et, en rougissant, 
les releva. 

— Vous ne risquerez plus jamais maintenant 
votre vie, n'est-ce pas? me dit-elle. J'exige cela de 
vous; vous m'en donnez votre parole d'hon 
neur. 
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— Vous allez me forcer d'aimer la vie, madame, 
lui répondis-je; vous... 

Je ne pouvais ni n'osais dire un mot de plus, 

— Imbécile I dira un Lovelace, de perdre un mo- 
ment si propice à une déclaration d'amour. 

Soit, ce moment fut peut-être perdu pour l'amour ; 
mais, à coup sûr, il ne le fut pas pour le cœur. 

Nos yeux se rencontrèrent. Oh ! elle m'aime! elle 
m'aime! 

Saiot-Péteisbouig. 



IV 

Jalousie. 



Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des 
ci-devant jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui 
qui plut davantage ou déplut le moins à Pravdine 
fut le capitaine de cavalerie Granitzine, qui avait été 
son témoin dans le duel qu'il venait d'avoir. Comme 
représentant de Taristocratie militaire russe^ le car 
pitaine valait la peine d'être étudié ; car le« angles 
se faisaient moralement et presque matériellement 
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sentir dans son caractère. Pravdine trouva en lui 
plus et moins qu'il n'attendait. Riche, mais cilblé 
de deOj il fallait qu'un merveilleux hasard le ser- 
vît pour qu'en fouillant machinalement dans sa 
poche, il y trouvât un rouble. C'était un de ces 
hommes d'esprit qui font sans cesse des sottises ; 
c'était un libéral — il le disait du moins — et, sans 
aucun but, il passait sa vie dans les antichambres. 
Il riait de tout, mais il n'osait rien heurter. Il mé- 
prisait le monde, et le monde le méprisait. Brave 
parmi les braves, il n'avait jamais la force de dire 
non, f&t-ce au plus misérable intrigant. Noble, mais 
rougissant de sa noblesse, il se laissait employer 
aux plus indignes missions. En un mot, c*était un 
de ces êtres sans volonté qui, dans le livre des bi- 
pèdes, sont désignés sous les noms de bonhomme, 
de brave honune, de bon garçon : titres élastiques 
conmie les corsets de caoutchouc! 

Avec tout cela, c'était curieux, sinon agréable, de 
passer avec lui une soirée ou de rester, pendant xat 
repas, près de lui à table. Où n'avait-il pas étéî 
quelle chose n'avait-il pas vue? Quoique, par hàbî- 
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tade, il fréquentât des gens indignes, il était par- 
faitement capable d'apprécier Tesprit des autres, et 
même, parfois, il avait lu des livres sérieux. Ce 
n'était pas inutilement qu'il avait gaspillé sa jeu- 
nesse. De ces deux choses, il ne lui restait rien, ni 
dans les poches, ni dans l'âme ; mais il lui restait 
quelque chose dans l'esprit : l'expérience. 

A l'honneur de Granitzine, on pouvait ajouter 
qu'il était vraiment un des bavards les plus sincères 
qu'il y eût au monde. Il ne pouvait cacher ni le mal 
qu'il pensait de ses amis, ni le bien qu'il pensait de 
ses ennemis. Quand il ne trouvait plus personne de 
qui médire, il médisait alors de lui-même, et aurait 
été jusqu'à se calomnier si la chose eût été possible. 
On pouvait également dire que c'était un apôtre de 
la vérité et un pécheur repenti. Il y en avait qui, 
à cause de son esprit frondeur, l'appelaient le Juvé- 
nal russe. Ce n'était ni im apôtre, ni un pécheur 
repenti, ni un satirique; il ne voulait prêcher au- 
cune doctrine, ni politique, ni religieuse ; il ne vou- 
lait pas corriger les autres, et encore moins se cor- 
riger lui-même. 
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Il était persuadé que, là où Ton estime seulement 
les apparences de la vertu, les défauts cachés n^ont 
pas besoin de réforme. D'ailleurs, qu'est-ce que la 
calomnie ? Un moyen galvanique de réveiller le rire 
dans les cœurs engourdis ; et, en cela, il suivait 
naturellement et sans méchanceté la pente du temps 
qui est de détruire tout ce qull y a de gênant et de 
saint dans le passé, en mettant au rang des préju- 
gés la croyance et la foi. 

Notre siècle est le Diogëne des siùcles : il se 
moque de tout, roule son tonneau par les chemins» 
écrasant également dans sa course et les fleurs et 
les champignons. 

— Ole-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce que 
tu ne saurais me donner ! dit-il fièrement au Macé- 
donien. 

Et puis il siffle l'immortalité de l'âme de Pla- 
ton. 

Les hommes, aujourd'hui, méprisent leurs frères, 
non par le sentiment de leur propre dignité, mais, 
au contraire, parce qu'ils ont perdu le respect 
d'eux-mêmes. Nous en sommes arrivés à la congé- 
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lation morale ; nous n'admirons pas une belle ao« 
tion ; nous ne méprisons pas un grand vice. 

Maif)) Dieu merci ! Je parle de la masse, et le fatal 
niveau de Tégoïsme, en passant sur la sociéftë, ren- 
contre encore quelques têtes qui ne veulent pas se 
courber. Il y a ^core des élus du ciel, des hommes 
qui, sauvegardés par quelque accident de naissance 
ou de position, ont recueilli et réchauffé sur leur 
cœur les idées virginales de la conscience et de 
rhumanité. De loin, cette vie, que nous essayons de 
peindre, leur semble un jardin défendu ; ite lisent 
sur la porte Tinscription du poëte toscan : 

Per me si Ta nella dtta dolente I 

et ils s'écartent avec terreur du sentier maudît. 

Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était 
passé sur son bâtiment, et, convne auparavant, une 
muraille de pierre semblait le séparer de la société , 
rOcéan sans borne était devenu son monde ; il con- 
naissait tous les caprices de la mer ; mais où, je 
vous le demande, eût-il pu apprendre à connaître 
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les hommes? Le visage du ciel lui était dévoilé par 
sa plus légère rougeur, par son plus imperceptible 
nuage ; il devinait et prédisait tous les caprices du 
temps ; mais le visage d'une femme, il n'avait point 
appris à y lire, et, rougeur ou nuage le troublant au 
point de le rendre fou, un sombre mais sûr pressen- 
timent lui disait : « Ne crois pas à la moitié de ce 
que disent les femmes, ni de ce que montrent les 
hommes. » 

Mais là était la question difficile : à quelle moitié 
fallait-il croire ? Entrant dans le monde avec une 
ferme volonté, avec un ferme désir d'être en garde 
contre tous, ce désir et cette volonté fondaient sous 
le premier regard ; il était prêt à donner son der- 
nier kopek, à vendre son dernier bouton pour une 
poignée de main qui lui paraissait bien serrée et 
bici franche. Connaissant les passions pour les avoir 
étudiées seulement dans les livres, il fut frappé 
â'amour comme on est frappé de la foudre. L'Océan 
avait poli, caressé, conservé son cœur virginal 
comme une perle précieuse. Depuis que sa boussole 
avait changé de direcUon, et que son étoile s'était 
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métap iorphosée en femme, il ne pouvait plus sup- 
porter la solitude, qui, auparavant, lui était agréable. 
Il se jeta dans toutes les distractions qu'il put trou- 
ver ; être avec elle ou n'être plus avec lui-même, 
voilà quelle fut la pensée de son cœur, et il se mit 
à courir les boulevards, les promenades et les 
thé&tres. 

Un jour, dans une de ces courses, il rencontra 
sur son chemin le capitaine Granitzine. 

— Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd'hui? 
—Vous le voyez, rien au monde; je flâne. 

— Dlnons-nous ensemble? 

— Parfaitement. 

Et tous deux s'acheminèrent vers un restaura» 
leur. 

De parole en parole, de verre en verre, les lan- 
gués se délièrent et les cœurs commencèrent à 
mousser comme le Champagne. On était aux jours 
des victoires contre les Turcs. On but à la santé 
des vainqueurs de Varna et d'Akhalstsike; on 
but à la gloire de la Russie, à la longue vie de 
l'empereur, à la conservation de l'héritier. On 
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avait quelques bouteilles à vider avant que d'être 
au bout. 

— Et maintenant, dit Granilzine, passons aux 
femmes, aux belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, 
ma foi, pas pourquoi là où est la gloire, les femmes 
y sont aussi ; peut-être est-ce pour cela que la gloire 
est une femme. Quant à moi, ^ro teterrima causa 
omnis bdlij j'aime à la folie le toast anglais. / lihe 
the women to forgive my folly^ comme dit Byron, 
Amour aux dames, honneur aux braves, morbleu ! 
Le vin de Champagne est un admirable précepteur : 
non-seulement il parle sapropre langue, mais encore 
il enseigne celle des autres. Je veux devenir, à force 
d'en boire, un philologue aussi célèbre que Joseph 
Senkovsky. — AUah verdy, comme disent les Géor- 
giens, bois donc plus vite, amico diletto. Le Cham- 
pagne s'évapore aussi vite que la vertu d'une 
femme. 

— Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voilà 
encore ta vieille chanson qui revient, incorrigible 
pécheur I Tu as été piqué par les épines, et tu mau- 
dis les roses. 

6 
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f *— Par des épines, c'est possible ; mais, en tout 
cas, pas par celles de la sévérité. En vérité, Prar- 
dine, tu es à mourir de rire. Tu n'aurais jamais fait 
tache dans une comédie classique, où tous tes con- 
frères semblent être sortis de la même école, et 
s'être enrôlés la môme année. Des épines sous 
des roses faites de satin, de velours et de dentel- 
les ! Jamais Pinetti lui-môme n'a montré à Saint- 
Pétersbourg des choses si rares. Ne pense pas, 
cependant, que je vais sonner devant toi les fanfares' 
de mes victoires, comme un sous-lieutenant 
d'infanterie, et que je jurerai, par les livres saints 
de Kiev, qu'il n'existe pas une seule femme qui 
puisse résister à mes lunettes d'acier et & mes 
éperons d'argent. Tantôt le succès, près d'elles, 
est un caprice; tantôt c'est un accident. Si parfois 
j'ai reçu quelques coups d'éventail sur les doigts, 
cela prouve tout simplement que j'ai été ma- 
ladroit, mais non pa? que les femmes aient été 
inexorables. ■ 

— Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe 
russe : « Humilité passe fierté. » 
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— Essaye toi-même et tu en jugeras. Passe une 
bonne fois entre les mains d'une femme du monde, 
et tu verras en combien de morceaux tu en sortiras. 
Au reste, cela réussit souvent aux imbéciles. Heu- 
reusement, sur ton front n'est pas écrit : Ici habite 
la raison. Le mariu, dans le monde, est une rareté 
et môme une nouveauté ; une jolie femme te pren- 
dra par curiosité, pour s'assurer que tu ne mords pas; 
une autre, pour se vanter d'avoir eu à sa disposition 
UB phoque qu'elle tenait en laisse avec un ruban 
rose, pour l'empêcher de sauter à l'eau. Ne perds pas 
de temps, Pravdine, je te prédis des victoires splen- 
dides, et qui ne te coûteront pas cher. 

~ Par malheur, mon cher capitaine, je déteste les 
victoires faciles. 

' — Ehl mordieu I prends les choses comme elles 
sont, et non comme elles te semblent de loin ; nous 
ne pouvons pas rebâtir le monde, acceptons-le donc 
comme il est fait, et, p<Hir vrai dire, mon cb^r Prav- 
dine, je déteste ces amoureux qui mouraient de lan- 
gueur en regardant la fenêtre de leur bien-aimée. 
Dieu a créé le monde en cix jours, et nous devrions 
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aimer éteraellementi Allons donc, l'amour est le 
printemps du cœur, mon cher, et le printemps a 
mille et mille fleurs. Cueille la rose, mais ne dédai- 
gne pas la violette ; le vin de Bordeaux est excellent 
dans les entremets ; mais, que veux-tu ! je lui préfère 
Taï ; vois donc cette mousse, c'est l'amour comme le 
comprennent nos dames du monde ; il est léger et 
splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il n'y a plus 
ni mousse ni amour. Bois-le donc au vol. 

—Je ne te comprends pas, Granitzine; tu m'olTres 
les joies mondaines, comme si elles étaient dans ta 
cave, et comme si je n'avais qu'à tirer le bouchon 
et verser. 

— Bravo, mon cher, bravo î je vois avec plaisir 
que tu fais des progrès : d'abord, tu n'avais pas en- 
vie de faire ta cour, le moins du monde, et voilà que 
maintenant il ne te manque plus que la possibilité. 
Je suis sûr que tu ne porteras pas longtemps ton 
cœur vide comme un mendiant son sac. Va! nos 
lames de Pétersbourg sont si bonnes et si sensibles, 
gt, toi, tu es si gentil et si intéressant, que ce serait 
un péché que de te laisser soupirer en vain. Notre 
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éducation a coupé les ongles et limé les dents aux 
passions, mon ami ; elles ne sont plus dangereuses. 

— Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j'aimais, je 
sens que j'aimerais sérieusement. 

— Quand je disais que les marins étaient des ani- 
maux à part, dont les vaisseaux sont les ménage- 
ries. Eh! mon Dieu! si tout cela est ainsi, ce n'est 
pas même la faute des femmes ; ce n'est pas même 
la faute des hommes, c'est la faute de notre organi- 
sation sociale : nous nous dépéchons de vivre, mais 
nous tardons à nous marier; chacun de nous veut 
être colonel ou général pour vendre ses épaulettes 
et sa croix de Saint-Georges le plus cher possible. 
La fiancée n'est que l'appoint de sa dot. Au reste, 
éducation complète, cher ami : elle monte à cheval, 
elle tire au vol, casse des poupées à vingt-cinq pas, 
joue du piano et chante; seulement, sa chanson ne 
s'accorde pas avec celle de son mari. Est-elle belle 
ou non? Peu importe, c'est un sac de cent ou de deux 
cent mille roubles. Au reste, elle connaît son impor- 
tance, et, comme madame de Lignolles, elle sait 
conjuguer le verbe je veuœ^ à tous ses temps. Main- 

6. 
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tenant, avec ses dispositions puisées à Finstitut, qae 
trouve-t-elle en son mari? Un homme vieux et fati- 
gué, qui tousse le matin, bâille toute la journée et 
s'ennuie le soir. Depuis onze heures du matin jusqu'à 
cinq heures, il est dehors; depuis huit heures jusqu'à 
deux, il est en visite. Il joue ses paysans, ses ter- 
res, ses poules, ses œufs et jusqu'aux coquilles de 
ses œufs ; il est comme le balancier d'une pendule, 
suspendu entre une bouteille de vin de Bourgogne 
et une médecine. Tu comprends qu'avec un pareil 
intérieur, la femme, de son côté, ne restera pas chez 
elle ;~elle finira par avoir sa maison dans une loge 
de premier rang, par faire sa patrie du magasin an* 
glais et son paradis des bals. La jeunesse l'entoure^ 
et un fat aux joues roses a d^jà été remarqué par 
elle. Il lui dit force douceurs, quelquefois même des 
tendresses. Sur le compte de l'esprit, nos femmes ne 
sont pas exigeantes ; et, si la poste de France retarde, 
elles se contentent des tendresses et des douceurs du 
pays. Il lui raconte des histoires, que le diable en 
fait des signes de croix, et souvent, en riant, dan- 
sant, polkant toute une nuit^ il parvient à la con« 
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vaincre qu'il a la pâleET sur le visage et le désespoir 
dans le cœur, tout cela à caajse de la résistance in- 
croyable qu'il trouve en elle. Sans doute, elle n'en 
croit rien^ mais elle fait semhiant de croire. U faut 
bien qu'à un moment donné elle puisse se laisser 
tomber entre les deux bras d'un fauteuil, mettre son 
mouchoir sur ses yeux, et dire : « Oh l vous autres 
hommes, vous êtes de glace, de pierre, de granit, 
de marbre,, de bronze ! Vous êtes un ingrat, un cruel, 
ufi. perfide I J'étais innocente, j'étais pufe, et tous 
m'avez séduite. » De là à la faute, U n'y a pas loin, 
quoique, moi^ je t'avoue que je ne sais pas ce que 
Voa appelle une faute. Et Méphistoph(âès est déjà 
dans la maison, soufflant ses diableries à l'oreille de 
la femme et accueillant le mari avec un geste des 
deux doigts auquel il n'y a pas à se tromper, et que 
tout le monde voit, excepté le pauvre bonhomme 
d'époux. X 

— Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as d'a- 
bominables idées en tête ; il y a déjà un certain 
temps que je me frotte contre ce monde dont tu 
parles; je n'y ai rien remarqué de pareil à ce 
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que tu dis, et il me paraît, tout au contraire, 
que nos dames de Saint-Pétersbourg sont inabor- 
dables. 

— En vérité, mon cher, s'écria Granitzîne en écla- 
tant de rire, je regarde autour de moi pour savoir 
de qui tu parles! N'étais-tu pas enseigne sur le 
vaisseau de Famiral Noé? Mais avec cette crédulité 
antédiluvienne, tu pourrais bien, en effet, n'aller ja- 
mais plus loin que le salon. Âh! mon pauvre ami, 
croire à l'inaccessibilité de nos femmes I mais c'est 
croire aux vertus consignées dans les épitaphes. Le 
siècle des Potemkine est déjà loin pour les amants, 
mais nous y touchons encore pour l'amour. Tu crois 
à une femme, n'est-ce pas? parce qu'elle vient au 
bal avec son mari, qu'elle l'appelle son cher bon et 
qu'elle le baise au i'ï*ont devant tout le monde. Mais, 
avec son cavalier servant, elle parle de la dernière 
parade, et elle chante le Lac^ de Lamartine. Ne te 
trompe pas aux apparences, cher ami, le diable n'y 
perd rien. La dame sait parfaitement bien qu'aucun 
diable boiteux n'enlèvera le toit de son boudoir, et 
que la serrure de sa chambre à coucher, dès qu'on 
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la touche, joue Tair de Réveillcz-vous ^ belle e/i- 
dmmie. ^ 

Le cœur bon et pur de Pravdine se serrait à cette 
amôre analyse des passions de notre temps et des 
vices de notre société, auxquels le carnaval étemel 
de notre civilisation permet de porter le masque de 
la modestie. 

— En effet, dit-il avec un triste sourire, comment 
connaîtrais-je le monde, moi, espèce de coquillage, 
attaché comme une huitre à la carène de mon vais- 
seau? Je conçois la faiblesse dans une femme, je 
comprends Tentrainement de la passion; mais, je 
l'avoue, ridée d'une dépravation pareille à celle que 
vous venez de dépeindre ne m'était jamais passée 
par l'esprit. J'ai connu à Thébizonde une bayadèro 
qui, non-seulement faisait son prix avec les voya- 
geurs, mais qui encore, de dessous son oreiller, ti- 
rait une petite balance avec laquelle elle pesait les 
ducats demandés par elle. Mais, à mon avis, cette 
femme était une vertu près de celles dont tu me 
parles. Oh! le monde, le monde! murmura Pravdine 
en laissant tomber sa tête dans ses deux mains. 
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— Allons, bien ! voilà que tu prends la chose au 
tragique et tu vas exagérer les torts de ce pauvre 
inonde. Soyons avant tout impartiaux, mon cher 
Pravdine. Le monde est dépravé, soit, mais tu ne 
trouveras même pas dans le monde une dépravation 
parfaite. Les Lovelace et les chevaliers de Valmont 
sont des héros de romans^ et les auteurs de ces ro- 
mans, comme le marquis de Sade et le chevalier de 
Laclos, sont des fanfarons de perversité. Combien de 
fois n'est-il pas arrivé qu'une fantaisie d'un mo- 
ment, qu'un caprice qui ne devait pas laisser sa 
trace dans le lendemai;i du jour où il était né, a 
passé de la tête au cœur et s'est changé en une pas- 
sion longue, fidèle, dévouée, prête à tous les sacri- 
fices, victorieuse de tous les égarements; en une 
passion qui pourrait faire honneur non-seulement à 
un cavalier de nos jours, mais encore à un cheva- 
lier de la Table ronde ? Et moi-même, ajouta-t-il, 
moi qui ne crois ni à la vertu des hommes, ni à la 
fidélité des femmes, moi-môme... 

Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, 
qui demeura pensif et silencieux. Devant ses yeux, 
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passaient de charmants souvenirs; mais, comme des 
spectres, ces souvenirs étaient pleins de reproches, 
^' —Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il à 
demi-voix. Je n'étais pas digne d'elle ! 

Pravdine comprit tout ce qu'il y avait de douleur 
dans ce soupir, tout ce qu'il y avait de regrets dans 
cet aparté. 

— Je te plains, Graniizine, loi dit-il, mais expli- 
que-moi une chose : c'est comment, connaissant si 
bien les vices de notre société, tu as pu te laisser 
prendre à l'amour, ou conmaent, t'étant laissé pren- 
dre à l'amour, tu as pu continuer d'envisager le 
monde sous le même point de vue? Tu me fais l'effet 
de l'usurier, du débauché et du pillard Sallusle, ton- 
nant contre le vol, la débauche et l'usure, ou, mieux 
encore, de Repetilof dans la comédie de Gribojedof , 
le Maïhev/r d'avoir trop d/esprU. 

— Hélas! nous sommes tous faits ainsi, mon cher 
Pravdine, nous autres nés à la limite de deux siè- 
cles : le xvm* nous tire par les pieds vers la matière, 
le XIX* nous enlève par les oreilles vers l'idéalité. 
Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni 



108 LA PRINCESSE FLOHÂ 

Asie. Nong ne pouvons pas juger le passé, nous igno- 
rons le présent, et nous ne croyons pas à l'avenir. 
Nous sonunes, comme l'homme de Prométhée, pé- 
tris d'argile et de feu; l'argile tend à la boue, le 
feu au ciel. L'esprit demande à manger comme 
l'estomac; il veut casser la dure noisette de la 
science. Seulement, il s'aperçoit que c'est im- 
possible avec des dents gâtées par le sucre de bet- 
terave. 

La conversation s'éloignait du but où voulait l'a- 
mener Pravdine. Machiavel et l'amour sont grands 
ennemis l'un de l'autre. Pravdine voulait étudier 
cet océan insondable qu'on appelle la femme ; mais, 
quand il disait les femmes en^énéral, en particulier 

à part lui, il pensait à la princesse Flora. 11 ra- 

ena donc la conversation dans le cercle qu'il vou- 
lui faire parcourir. 

— Voyons, dit-il, n'exagérons point, comme tu le 
disais tout à l'heure; est-ce que la dépravation des 
grandes villes est réellement portée au point que tu 
disais, et n'y a-Hl pas à Saint-Pétersbourg, par 
exemple, une femme, une seule, sur laquelle, comme 



LA PRINCESSE FLORA 109 

sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver de la m6- 
disance ? 

— Je ne suis pas grand maître de police, cher 
ami, je ne saurais donc répondre précisément à ta 
question. Boileau comptait deux Lucrèces à Paris, du 
temps de Louis XIV. Pouschkine, qui voulait réunir 
trois paires de petits pieds, assure que, dans toute la 
Russie, il n'a jamais pu trouver le sixième. Je tiens 
les deux choses pour calomnies, et, quoique les 
cœurs inflexibles doivent être plus rares que les 
petits pieds, je me chargerais bien de compter à 
Saint-Péterbourg au moins une douzaine de femmes 
fidèles. 

Et probablement, au nombre de celles qui trou- 
veront grâce à tes yeux, seront au premier rang la 
femme de Mirone Igitch N..., et qui dirai-je après 
elle ?. . . Ah ! la princesse Flora, par exemple', a 

Et, en prononçant le nom de la princesse, Prav- 
dine se sçntit rougir jusqu'aux yeux. Il y a deux 
choses que n'a jamais su faire un premier amour, 
écouter de sang-froid le nom de la bien-aimée, ou 
le prononcer sans embarras. 
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— De la première, je ne dirai rien, et c'est ce que 
croîs pouvoir faire de mieux pour son honneur. 
Quant à la seconde, c'est une étoile de Moscou, gui 
8e lève à peine sur le ciel de Saint-Pétersbourg. 
Elle en est à ses premiers jours de noces ; où pou- 
vait-elle se gâter, et comment ? la médisance, eût- 
elle en affaire à elle, n'aurait pas eu le temps de 
poursuivre jus(ïu*îci. 

La physionomie de Pravdine s'éclaîrcit. 

— La médisance, eût-elle eu affaire à elle, ré- 
pêta-t-il tout bas ; non, jamais ! — la calomnie, 
peut-être, — mais Flora n'a rien à faire avec la 
médisance. 

Grani* ine, qui avait les yeux fixés sur l'offlcier 
de marine, sourit, et, comme sll eût entendu jusqu'à 
k dernière syllabe de la phrase que Pravdine s'était 
dite à lui-même: 

— Serais-tu membre d*uBe compagnie d'assu- 
rance sur la vertu des femmes, Pravdine ? lui de- 
manda-t-il en riant. Prends garde ! mon ami, l'an- 
née est mauvaise, et je connais nombre de ces 
établissements qui, depuis le l»*" janvier de cette 
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année, ont fait faillite. Attends donc! voyons... 
Mon Dieu, Seigneur! donne^moi, pour un moment, 
la chose que je vous ai si souvent prié de m'enle- 
'fer: la mémoire!.- La princesse Flora, hum! Le 
prince Pierre — c'est bien cela, — gros et simple. 
Elle, belle et rêveuse, mêle de l'huile avec du vin 
de Champagne, et je te dirais sa bonne aventure 
comme avec des cartes. Bon ! je tiens mon valet de 

GCBUr. 

Pravdine frissonnu. 

— Tu le tiens? demanda-t-îl; il existe donc? 

— Pardîeu ! c'est un diplomate, un poète, un 
archiviste bouclé du ministère des affaires étran- 
gères. Tout poète a une muse, — le moyen d'avoir 
Tinspiration sans muse? — Celle du nôtre est la 
princesse Flora. Mais il n'y a, en vérité, qu'un aveu- 
gle qui pourrait ne pas voir comme il papillonne 
autour d'elle, le tournesol ne pivote pas plus assi- 
dûment vers le soleil. Là où est la princesse, on le 

■s* 

voit aussitôt pousser, pour ainsi dire, comme un 

champignon après la pluie. Au bal de l'ambassa- 
deur d'Autriche, il lui a, pendant tout le cotillon. 
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chanté une romance à Toreille ; et cette romance, 
ou je me trompe fort, a pour titre: Mon cœu7 
soupire! 

— Et quel est le nom de ce beau chanteur ? de- 
manda Pravdine. 

— Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son 
nom ? Tu le connais déjà, ou, si tu ne le connais 
pas, par ma foi, tu le connaîtras bientôt! Il n'y a 
qu'un mari sans passion ou un amoureux passionne 
qui puisse être si aveugle, que de n'avoir rien vu. 

— Son nom, repéta le marin, son nom ? N'en- 
tends-tu pas que je te demande son nom ? 

Son sang bouillait. 

— Jérônime Lénovitch. 

Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait percé le 
cœur comme une épée. 

Sa mémoire venait à l'instant même de lui rap- 
peler mille détails, de lui suggérer mille pensées, 
de lui inspirer mille doutes. Il se le rappelait main- 
tenant; il avait vu leurs regards se croiser, s'inter- 
TOger, se répondre. Pravdine n'entendait déjà plus, 
ou plutôt ne comprenait déjà plus ce que lui disait 



LA PRINCESSE FLORA 115 

le capitaine ; ses artères battaient comme dans la 
fièvre. Il sentit tout à la fois son sang bouillir et se 
glacer. Un murmure indistinct et confus de mena- 
ces et de malédictions voltigeait sur ses lèvres. Il 
serra la main de Granitzine, jeta sur la table un 
billet de vingt roubles, et, sans attendre qu'on lui 
rendît la différence, il rentra en courant chez lui. 

Là, il sentit mille pensées différentes se heurter 
si violemment dans son cerveau, qu'il crut un in- 
stant que son crâne allait se briser. 

— Oh 1 s'écria-t-ii enfin, si jeune encore et déjà 
si fausse ! Pourquoi m'encourager par des regards, 
pourquoi me tromper par de douces paroles, pour* 
quoi m'attirer à elle aussi irrésistiblement que l'ai- 
mant attire le fer ? Pour s'amuser, pour se moquer 
de moi, pour m'utiliser en guise de paratonnerre. 
Oh! non, cela ne sera pas ainsi. Terrible, soit, je 
puis l'être ; ridicule, non, jamais. Mais, au bout du 
compte, qui me dit que ce ne sont point des calom- 
nies, des propos de rivale? Elle doit être epviée, elle 
est si belle!... Qui m'attache donc à cette femme? 
De quel lien invisible m'a-t-elle garrotté? Avant de 
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la voir, ne vivais-je pas tranquille et heureux sans 
«lie?... Eh biea, je m'éloignerai, je roublierai, et 
ce sera comme si je ne Tayais pas vue. Je vaudrais 
cependant, ne fûl^ce que par pure curiosité, savoû* 
ce qu'il y a de vrai dans ce que m'a; dit GraniMiie.. 
Oh! si c'est vrai, à mon tour, je m'amuserai d'elle ; 
à mon tour, je lui ferai pleurer du sang ! Mais com- 
ment arriver à la vérité dan» uœ ville ot un mari 
qui ^nbrai^e sa femme a huit heures du maûn 
n'est jamais sûr d'être le premier qui l'ait em,- 
brassée de la journée, dans une ville où toutes^ les 
femmes mmt innocentes pavce qu'on, peut toi^ouis 
«mire à une vraie innocence, mais jamais piouver 
nae vraie faute ? 

La nuit vint ; Pravdine demanda en vain du cahne 
au sommeil. Sous son chevet se torda/it et sifflait 
cette vipère qu'on appeUe la jalousie. Chacune de 
ses pensées était une raillerie pour le moment où 
il rencoutrerait la princesse, une insulte pour celui 
où il se trouverait en face de son amant. 

— Oh ! que je la voie seulement une minute, 
disait41 en grinçant des dents, et œtte mimilB 
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suffira pour que je lui dise tout ce que je pense 
d'elle! 

Et la cause deloat cela, qu'était-ce, en somme? 
Quelques mots jetés en l'air par Granitzine, sortis 
de sa bouche comme la mousse sort d'une boutdlle 
de Champagne dont on vient de faire sauter le bon- 
chon, quelques gouttes de cette bile extravasée sui 
fond de son cœur, et qu'il répandait au hasard, sans 
savoir lui-môme quel poison corrosif elles conte- 
naient. Comme ces conquérants antiques qui, en- 
vieux de la ville qu'ils venaient de prendre» la li- 
vraient à l'incendie, et semaient du sel dans les 
sillons de la charrue, lui, après avoir brûlé un 
cœur, aprôs l'avoir sillonné par le sarcasme, il y 
semait le doute, -- au lieu de seL 

Et cependant, cet homme était plus malheureux 
encore que ceux qu'il torturait ; leur malheur, & 
eux, venaient de ce qu'ils aimaient ; son malheur, 
à lui, venait de ce qu'il ne pouvait plus aimer. 
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Le capitaine-lieutenant Praydine an lieutenant Nil-Pauloritcb, 

à Gronstadt. 

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, 
mon cher Nil. Qu'ai-je, en vérité, à faire à Saint- 
Pétersbourg, dans cette ville « de neige peinte, » 
comme dit Byron(l)? 

Quel est le fou qui a inventé l'amour, et quel est 
le démon qui m'a entraîné à aimer^ une femme du 
monde? Aimer ! aimer ! quel singulier son a ce mot 
dans la société ! Semblable à l'écho des cavernes, 
on répète bien des fois après vous : « Aimer ! » Mais 
qui vous répond ? Les pierres... pas môme les pier- 
res... le désert! Je tremble d'indignation !... Com- 
ment ai-je pu penser, ai-je pu croire que l'amour 
pouvait se loger dans un cœur pétri par les mains 
du monde ? Fou ! fou que j'étais I On trouverait plus 
facilement du sentiment au fond de la boîte dorée 
i'un enfant, sur le couvercle de laquelle est écrit : 

(1) «This famed capital of painted swon,» ChUde Haroldi, 
pilgnnage. 
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Sucreries, et qui contient, à Fintérieur, quelques 
bonbons, mais aussi du bois, de Famidon, enve- 
loppés d'oripeaux brillants. 

Pourquoi parier de ce qui est passé ? Mon amour 
non plus ne reviendra pasi Félicite-moi. Nîlouchka, 
je suisf guéri ; j'ai jeté loin de moi ma passion pour 
la princesse Flora, en môme temps que les hochets 
de la mode. 

Maintenant, plus tôt je serai sur mer, plus tôt je 
serai heureux. La terre brûle sous mes pieds ; mon 
cœur brûle dans nia poitrine, et j'ai besoin des bra- 
mes de l'Océan pour l'éteindre. 

Parlons affaires. Tu m'écris que l'Amirauté est 
avare d'ouvriers, et ne donne que de mauvais ma- 
tériaux. En vérité, tous ces messieurs commencent 
à lasser ma patience ; j'adresserai mes plaintes en 
plus haut lieu. Se figurent-ils qu'après l'orage ils 
auront d'abondantes fenaisons?... Ils n'ont qu'à 
rester dans cette conviction. Le temps n'est plus où 
les ouvriers de la marine bâtissaient des maisons 
avec le bois de mâture, et faisaient les toit avec le 

cuivre de doublure... Aujourd'hui, ils n'en vole- 

7. 
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raient pas assez pour une potence. T'es-tu préparé 
à faire changer Tartimon ? Le beaupré est-*îl à sa 
place? Fais-y pendre dix, vingt tonneaux d'eau s'il 
fait Tuostiûé. Je ne puis souffrir un beaupré qui lève 
le nez, comme un gentilhomme de la chambre en 
son jour de service. Tu as demandé le dessin d'un 
filet poiff la bataïoîe ; non, ces tresses historiées me 
rappellent les dentelles des dames... Au demi^ 
bal, la princesse en était couverte. Tu penseras 
po«r sûr qu'une fois arrivé je Fai vue, et f aï été 
vaincu. Je l'ai vue, et elle ne m'a inspiré que de 
l'aversion, mon ami.,. Cela mérite la peine de t'étre 
raconté ; peut-être cela sera-t-il une curiosité pour 
t(4, et un souvenir pour moi ! Tu as été bien étonné 
d'açiprendre que j'allais au bal ; que sera-ce lorsque 
je te dirai que je me suis rendu à un bal où je n'é- 
tais point invité, chez des gens que je ne connais- 
sais nullement ; que j'y ai été pour la regarder, 
mais pour la regarder hostilement ! 

Je t'ai déjà Hait part de mes soupçons ; je désirais 
depuis longtemps avec ardeur d'avoir l'occasion de 
tes vérifier ou de les dissiper ; mais je n'avais pu la 
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rencontrer ni chez elle, ni nulle part. Enfin, j'ap- 
prends que la princesse Flora s'est rendue à une 
grande soirée hors la ville, chez le comte T.. Com- 
ment faire ? J'y suis inconnu, et, par conséquent, 
pas invité ; mon impatience était devenue intolé- 
rable, ma jalousie avait atteint la démence. Je ré- 
solus d'y perdre plutôt la vie, mais de la voir« Je 
me jette dans une voiture de louage et me fais 
m^er à treize verstes d'ici, par la route de Peter- 
boff... J'arrive, j'ei^re, je rencontre le maître de la 
maison. 

Pendant le trajet, j'avais combiné le prétexte à 
donner à ma vi^te : le comte, amateur passionné 
de livres rares, possède une bibliothèque remar- 
quable ; je m'accrochai à cela. 

y' 

--^ Pardonnez, comte, à un marin original l'inc^ 
portunité de sa visite, mais j'espère que la néces- 
^té sera une excuse pour moi« Je ne puis disposer 
que de l'heure présente, et, passant par Oranien- 
baum, je me %w& décidé à entrer chez vous avec une 
prière. Voici l'affaire : J'écris une histoire de la 
pavigation, et le voyage de l'Espagnol Guerera 
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dansTocéan du Sud me serait nécessaire. Il dépend 
de vous de me venir en aide en m'en pennettant 
la lecture ; car je sais que Toriginal se trouve dans 
votre admirable bibliothèque, que toute la Russie 
connaît de réputation. 

Le comte parut on ne peut pla<» satisfait ; il me 
prit sous le bras et m'entraîna dans sa bibliothè- 
que. Là, je fus obligé de m'émerveiller bravement 
sur des sottises de tous les formats : des raretés 
typographiques reliées en veau et en chagrin, deve- 
nues précieuses parce que personne ne les lisait 
plus depuis longtemps. 

J'étemuais au milieu de cette vieille poussière 
remuée, je me frottais les yeux et maudissais du 
fond de mon cœur Timprimerie et les bibliophiles ; 
mais le propriétaire de ce musée fut inexorable, et 
je dus, sans en passer un seul, lire le titre de chaque 
volume. Enfin, après m'avoir confié les récits peu 
véridiques de l'Espagnol, il m'invita à passer dans 
^a salle de danse, c'était tout ce que j'attendais. Cou- 
vrant mon cœur de mon chapeau comme un pigeon 
que l'on a peur de voir s'envoler, je m'avançai. De 
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ravissantes tètes passaient près de moi, emportées 
par une valse furieuse, couvertes de plumes, de 
fleurs ou de diamants. Mais comme, entre mille 
étoiles, j'aurais pu montrer celle que j'aimais, de 
môme, au milieu de la foule, mes yeux reconnurent 
instantanément la princesse Flora... Jamais encore 
elle ne m'avait semblé aussi belle, aussi aérienne, 
aussi idéale ! L'amour animait tout son être ; il bril- 
lait dans ses yeux, sortait avec le souifle de ses lè- 
vres, étendait ses rayons autour d'elle. 

Pourquoi la fausseté peut-elle être si séduisante ? 
Tout à coup, je remarquai à qui s'adressaient ces 
regards qui l'animaient d'un charme inusité. Mon 
cœur devint de glace, ma tête de feu... Affreux in- 
stant I où tout ce qu'on m'avait dit, où tout ce que 
je soupçonnais se fit certitude ! Ainsi, je l'avais per- 
due, je n'avais plus de droits sur elle !... Sans me re- 
marquer, elle s'assit à côté de son étemel rival, et 
ils parlèrent à demi-voix ; ils souriaient tous deux 
de plaisir. Par moments, elle inclinait la tête, et 
ses yeux indiquaient une vague rêverie... Oh ! com- 
bien je maudis alors la musique, qui m'empêchait 
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d'entendre leur conversation!... Oh! que le ciel 
préserve mon rival des tourments de la jalousie ! Et 
quelle jalousie î une jalousie que je n'avais point le 
droit de ressentir, et encore moins celui de mon- 
trer; mais pouvais-je être maître de moi en un 
pareil moment ? Je crois que mon visage devait être 
effrayant, car une scène effrayante se passait dws 
lâon âme. Ils m levèrent: c'était leur t>UT de val* 
«er. Lorsqifô je la vis lui donner la main, je m'é- 
lançai comme un tigre sur sa proie, et me plaçai 
devant elle comme un fantôme accusateur ; et c'est 
avec jouissance que je vis son trouble ; je souris en 
contemplant son regard à présent éteint^ et qui, il 
y a une minute, avait plus de feu que ses diamants ; 
je la vis pâlir, et la v(»x s'étei^it sur ses lèvres I 
Oh ! c'est une douce, une bien douce chose, que la 
vengeance!.,. Ce n'est pas à tort qu'Homère l'a 
appelée le plaisir des dieux... Que n'en peut-on 
dire autant de la jalousie ? Pourquoi cette passion 
de l'enfer ne contient-elle pas une seule goutte con- 
iolante qui rappelle les cieux? 
Je détournai ma tète de Méduse du couple effrayé, 
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et m'éclipsai, Je m'enfuis à toutes brides... Roule, 
isvotschik, crève tes chevaux ; cinq, dix, vingt rou- 
bles seront ton pourboire I Je volais ; les roues brû- 
laient le pavé ; je désirais, par la rapidité, faire 
naître Toubli de moi-même et n'y parvenais point ! 
Mille sentiments bizarres s'étaient déchaînés dans 
mon sein : tantôt je les contemplais, elle et lui, du 
baut des sommets glacés du dédain. Mérite-t-elle 
non-seulement un soupir, mais môme un regard, la 
femme qui se laisse éblouir par le clinquant, capti- 
ver par de vulgaires flatteries ? Puis une profonde et 
brûlante envie pénétrait mon âme. Qu'enviais-je? 
La brillante nullité de ces amoureux de salon, leurs 
manières de poupée, leur ramage d'oiseau près des 
dames. Ce n'est pas tout, j'enviais aussi la sédui- 
sante fortune du sot, l'amitié des mauvais sujets, le 
talent de faire des dettes énormes, le savoir du 
joueur à gagner aux cartes, la bassesse de se ven- 
dre cher ou l'adresse de voler poliment les autres, 
tous les moyens enfin qui m'eussent donné la faci- 
lité de me trouver fréquemment près d'elle, de 
l'étonner, de briller dans un monde où l'or, de 
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quelque manîàre qu'il soit acquis, donne tous les 
droits de souveraineté I... 

Il est vrai que tous ces vils désirs ne traversèrent 
mon âme qu'une minute durant, mais plains-moi 
de ce qu'ils aient • pu môme Tefileurer. amour, 
amour ! tu es la mère et la marâtre de l'âme hu- 
maine ! Tu peux l'élever jusqu'à l'étoile et l'abaisser 
jusqu'au bourbier. Tu fais des héros ou des crimî* 
nels de ceux qui ont l'âme vigoureuse ; des ambi- 
tieux ou des misérables, de ceux qui l'ont faible... 
Je t'abhorre, je te maudis ; je m'enfuis loin de tes, 
sentiers ! indigne faiblesse ! Je pleure sur mon 
joug brisé... Ce n'est rien d'avoir pu pleurer, si je 
puis encore raisonner ! 

Saint-Pétersbourg, août 1829. 



VI 

Psyché. 

La frégate l'Espérance reçut ordre d'être prête à 
l'automne pour une expédition lointaine. 
On la ramena au port pour le chargement de la 
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cale, le changement des mâtures et des manœuvres 
donnantes. Le commandant du navire, Pravdine, 
était respecté comme un officier de grand savoir et 
d'un courage exemplaire, et on lui fournit tous les 
moyens de décoration dont peut être ome un navire 
de guerre : du bronze pour les vis de ses caronades, 
les grillages des écoutilles, les tolets de tournage, 
les rampes des échelles ; du chêne sculpté et de Ta- 
cajou pour les cabines. On se mit à l'œuvre avec un 
zèle et une activité infatigables. 

Tourmenté par le poison de la jalousie, Pravdine 
cherchait dans l'activité un moyen d'échapper à ses 
peines de cœur, et d'^touflfer sa nouvelle passion par 
l'ancienne. 

D'une aurore à l'autre, il arpentait le tillac, et pas 
.6 moindre détail n'échappait à son attention ; il sur- 
veillait tout et mettait lui-même la main à tout. 

Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, 
qui lui-même était réputé dans la flotte pour sa 
ponctualité. ^ 

— ^Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky, 
notre Élie s'est ravisé. Le service l'a débarrassé^ 
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comme avec la main, de sa folio. J^avais raison do 
dire que Tamour arrosé d^essences fuirait Todeur de 
la résine, comme le diable fuit Tencens. 

— S'il a fui, c'est tout à. fût pour une autre rai- 
son, répliqua Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui 
ont guéri le capitaine; il était distrait au point de ne 
pas remarquer q^a je mêlais des herbes médicinales 
& son tabac a fumer. 

Mais I au fond , Pravdine était^il réellement 
guéri? 

Cependant, les travaux s^activaient, Tannement 
grossissait, non au joui, mais k Vhmre^ et en mtaie 
temps croissait Timpatience de PravdioAw 

— Vite 1 plus vite ! puissions-nous gagner la rade 
et nous élancer dans la meit le plus loin possible 
dôce Saint-Pétersbouirg maudit 1 Tant que je vi- 
vrai, je n*7^ remettrai plus le piod! s'écria-t-il un 
jour. 

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait pen- 
ché au-dessuB de la roue d'un vapeur, comme s'il 
comptait diacun des coups>qai frappaient l'onde écu- 
mante. 
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«-- Bon ! voici H. le ca^âtasoÊ^lieuteKiaiii Prarâixie 
dans la capitale! fpt 

~ Et coimneot, ^ gs&ce^ mmUil pa se dispen- 
ser d'alkr dans IacBpfilale?K'esithoe point sur rob- 
servatoire qu'il- doit Pégler sosi chroAomëtFe? Il doit 
aller prendre à r^adémi&des scknces ime nenvelle 
carte de TAmirauté, lecemmandée spécnalement par 
le commandant so^i^trieur (te Téftat^major. 

— Oui, et poïirquoiy au lieu d'un joar n'en Teste- 
raitril point deux ? Gar, après tout, ce n'est pas de- 
main qu'on lève l'ancre. 11 a sur la frégate des auxi- 
Maires d^ins lesqads îl peut avoir toute confiance!... 
Kous sommes si riches d'arguments lorsqu'il s'agit 
4è satisfaire une fantaisie ! 

Cependant rorgueilleuse résolutioa de Pmvdine, 
de ne point chercha à voii^ la princesse, él^t de- 
meurée inflexible. Ses pensées convergeaient tou- 
jours vers le même point, et ce poiat, c'était eUe; 
mais lui^ au contraire, comme dcminé par une fbrce 
motrice, s'^oignait de pins en plus de chaque en- 
droit où il eût eu chance de la rencontrer. Pravdine 
était^ sans s'en dout^, ipoùie en prose^ poôte dans 
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l'Âme ; — 7 a-t-il, en ce bas monde, un homme qtd 
ne Tait été, ne fût-ce qu'une fois? <^ 

La différence consiste uniquement en ce que Tun 
Test souvent, l'autre plus rarement, l'un plus pro- 
fondément, l'autre superficiellement. Les majes- 
tueuses beautés de la nature n'étaient point seules à 
toucher et à captiver Pravdine; non, il aimait ar- 
demment toutes les produclions du goût lorsqu'elles 
avaient un cachet poétique, n'importe sous quelle 
forme elles se présentassent, sous celles d'un poème, 
d'une mélodie, d'une pierre, d'un bronze, et là où 
l'homme avait mêlé son labeur à celui de la nature, 
et là où il la recréait par l'idéalité de son imagina- 
tion. L'amour avait développé toutes les tendances 
de Pravdine, et, débordant de son cœur, se répan- 
dait, en les animant, sur tous les objets qui l'en- 
touraient. • I» 

Du sein de l'onde s'élevaient des sons tristes, mais 
doux pour lui ; la brise caressait son visage comme 
une main aimée. Il trouvait un sens nouveau rné* 
connu dans le livres ; il surprenait dans la poésie 
d'^. rayons qu'il n'avait point aperçus jusqu'à ce 
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jour; la porte d'une maison, un son de cloche, un 
pilier, une gravure savaient exciter son intérêt. Il 
restait parfois un quart d'heure entier en contem- 
plation devant une rue, un pont ou une jolie habita- 
tion. Il ne remarquait ni les heurtements ni les sou- 
rires moqueurs des passants lorsqu'il contemplait 
pieusement le monument de Pierre le Grand ; mais 
ce qu'il aimait surtout, c'était de parcourir en flâ- 
nant les majestueuses salles de ce palais appelé l'Er- 
mitage... C'était sa jouissance, sa consolation. 

C'est du moins ce qu'il pensait en arpentant de 
nouveau le musée, où les images de la nature chas 
seront un moment de son àme l'image exécrée el 
chérie. 11 s'apaisa comme le calme Marais de Ruys- 
dael, respira l'air frais de la Nuit de van der Neer, 
vola, avec son vaisseau, sur la jaune Mer du Nord 
de van Ostade. Les portraits de Van Dyck s'agitaient, 
et le ciel de Raphaèl s'ouvrait à ses yeux.... Prav- 
dine combattait avec les Mèdes du Poussin et priait 
avec l'Enfant prodigua de Murillo. De charmants vi- 
dages lui souriaient, les chevaliers lui tendaient la 
^ain et les fêtes champêtres le conviaient. À sa 
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gauche bruissait la noire Forêt âe Salvador, tandis 
qu'à sa droite s^agîtait la Mer orageme âe Vemet 
Tantôt c'était une harmonieuse vmîs silencieuse 
danse d'images, d'idées, de siècles; tantôt c'était uiï 
microscope palpable de rame humaine, depuis le 
fangeux matérialisme de Téniers jusqu'à Tînaec^si* 
ble sainteté diJrbino, illimitée comme un chaos, 
confuse comme un rêve, déjà prête, mais encore in- 
visible à l'homme. 

Pravdine se sentait à Faise au milieu des habi- 
tants de ce monde à la clarté duquel il sommeillait ; 
mais, à part le para?vent de verre par lequel l'Ermi- 
tage lui voilait ses chagrhB, fl y était encore attir6 
en droite ligne par sa passion. 

Dans la salle renfermant le musée* de Joséphine, 
entre la ravissante Uèhè et la Dcmseuse de Canova, 
s'élevait le groupe d*Amùwr et Psyché^ oeuvre dti 
même ciseau. Cette Psyché était, trait pour trait, la 
princesse Flora. C'est à son piédestal que Pravdine 
s'empressait de venir se reposer. Se reposer ! 0h ! 
de même se repose le travailleur sur son lit de 
pierre. Non, il venait faire entendre àrimagede 
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son feflaêle ses reproches et ses imprécations, il va* 
naît la maudire et Fadmirer, 

¥(ms avez vu, pour«ûr, cet admirable morceau, 
Ftee desmeifleures productions deCanova! Psyché, 
enlacée à l'Amour, admire un papillon qu^il tient 
âans la paume de sa main. Haute comme le ciel, 
pnçecomnae m rayon de soleil, fertile comme le sol 
de la Grèce, a été fldée de présenter la réunion de 
Fftme arecte-corps, ou de la jeunesse avec Tamour, 
par l'Amour 'et Tsyché. Mais, si le groupe de Scopas 
(tour -ba^r) est supérieur sous le rapport de Fart, 
celiti .de Canova est incontestablement supérieur 
comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le 
sijfmsbole des temps primitifs, la passion; dans le se- 
cond, Femblëme de notre époque, la pensée. Et la 
pensée^a jeté, sans s<en douter, sur les visages, dans 
le imiBlien des deux personnages, une ombre de 
gravité contrastant avec Fadolescence de leurs for- 
mes. Mais ai^, quel charme dans le mouvement de 
la tête î quelle finesse dans Fexpression de la phy- 
sionomie ! quelle aisance dans la pose ! qijelle no- 
blesse dans Fàttitude! Le ciseau de feu Canova a 
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amolli le marbre pour la chair; mais sa pensée, en 
venant ranimer, a rendu la chair diaphane et aé- 
rienne ; en un mot, il y a imprimé Tâme. Une série 
d'idées toutes différentes assiégeaient en ce moment 
l'esprit de Pravdine. 

Combien d'événements, que de figures historicpes 
avaient passé en peu d'années au pied de ce mar- 
bre! Que de fois devant lui avait peut-être pleuré 
^'impératrice détrônée des Français I Sur lui était 
tombé, rapide comme l'éclair, le regard de Napo- 
léon, avide de conquérir le monde. Que de rois et 
de généraux avaient regardé ce groupe, les uns avec 
la distraction de la satiété, tPautres avec l'indiffé- 
rence de l'ignorance, beaucoup en se disant : « Pour- 
quoi n'est-ce point à moi ?» Et où est allé ce marbre 
après avoir quitté les Tuileries ? et où se trouvent 
tous ceux qui l'ont admiré il y a si peu de temps, et 
là-bas, et ici?... 

— Les uns ne sont plus, les antres sont loin! pen- 
sait Pravdine en soupirant. 

Installé le matin de je ne sais quel jour de fête, 
sans savoir lui-môme comment, aux pieds de Psy- 
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ché, Pravdine s'abîma insensiblement en de profon- 
des et douloureuses pensées, Tœil arrêté sur cette 
admirable figure. ' 

— Lorsque je te vis pour la première fois, se di- 
sait-il, il me sembla qu'un ange venait d'appeler 
mon âme par son nom, et que, depuis l'enfance, tu 
étais fiancée à mon cœur. Insensé 1... Je me riais de 
cette singulière idée ; mais, en l'aimant, je la crus 
et je m'y abandonnai... A qui ajouter foi désormais, 
s'il faut se défier d'une pareille créature, si belle et 
si fausse, si sensée et si légère? Pourquoi l'ai-je 
rencontrée? pourquoi m'a-t-elle amené à l'aimer? 
Inspirer une si ardente passion, alimenter l'incen- 
die, puis disperser au vent les cendres du cœur, 
sans laisser tomber une larme, pas même de sym- 
pathie, mais de pitié ; vous faire voir l'espérance, 
et donner le bonheur à un autre ! 

Pravdine était complètement seul ; sa tête se pen- 
cha et des larmes silencieuses coulèrent le long de 
ses joues. 

— Vous pleurez ? dit quelqu'un près de lui. 

Cette voix fit tressaillir tout son être ; elle était 

8 
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douce, affectueuse, et témoignait d*un profond i 
térêt. é 

Pravdine se retourna. 

A côté de lui, la princesse Flora, vêttred -une robe 
légère, se tenait debout, éblouissante de parure, de 
jeunesse, de beauté. 

On devinait qu'elle venait de s*échapper d'une ré- 
ception pour respirer à l'aise en contemplant les 
productions du pinceau et du ciseau, et, qui sait? 
dominée peut-être par un secret pressentiment du 
cœur ; car notre cœur est un devin, ainsi que 1^ dît 
avec justesse Dmitrief. 

— Vous avez pleuré? répêta-t-elle émue. 

La bouillante indignation de Pravdine s'était en- 
fuie de son cœur devant cette séduisante apparition; 
mais Tamour-propre blessé, ce ver qui n'a'ni pattes 
ni ailes, y resta. 

Pravdine se recula, s'inclina devant la princesse 
avec un respect glacial et répondit en rougissant : 

— Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes 
étaient amères; je me croyais seul ici et... 

— Est-il possible, capitaine, que vous soyez blessé 
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de ridée qne j'aie pu surprendre une larme dans 
vos yeux?... Quelle nature étrange ont les hom- 
mes I Ils peuvent sans rougir se vanter du sang 
d'un ami, mais ils ont honte d'une larme de sen- 
timent ! 

— Je dois, en efifet, être honteux de ces lannes, 
et j'avoue que vous êtes le dernier témoin que 
j'eusse désiré pour une semblable faiblesse; mes 
lannes n'ont pas vu et ne verront jamais le monde. 
Soyez convaincue, prineesse, qu'elles n'augmente- 
nmt Téclat d'aucune robe. 

Pravdine n'avait jamais parlé à la princesse de 
son amour ; mais quelle femme ignore le sens d'un 
regard de feu, d'une joue qui rougit, d'une poitrine 
qui se soulève, de mains qui se crispent ? 

La princesse, cette fois encore, comprit le repro- 
che de Pravdine, et mit dans sa réponse plus de sen- 
timent que d'orgueil. 

— Crcycz-vous, en vérité, capitaine, que ma vie 
ne soit que clinquant, et que j^ignore les larmes du 
chagrin? Mais vous avez porté le coup encore plus 
loin et plus profondément : vous avez presque dit 
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que je pouvais me réjouir du chagrin d'autruî. Ex- 
pliquez en quoi j'ai pu mériter une aussi injuste ac- 
cusation, et de qui encore !... de qui ? 

Pravdine se troubla. Il était pris comme, un écolier 
qui, courant avec une explication au-devant de son 
maître, devient muet et confus sous son terrible re- 
gard. 

En semblable occasion, Thabitude générale est 
d'affirmer qu'on n'eût jamais pensé, qu'on n'eût ja- 
mais osé se livrer à une pareille accusation, etc. 
Pravdine débita une foule de ces vulgaires ex- 
cuses. 

La princesse hocha la tête avec mélancolie. 

— Capitaine, dit-elle, la franchise des marins est 
devenue proverbiale; voudriez- vous la démentir? 
Depuis quelques jours déjà, j'ai remarqué que vous 
étiez fâché contre moi. 

Pravdine parut se réveiller d'un songe. 

—A l'occasion, je vous prouverai ma franchise !..• 
s'écria-t-il avec feu. — Savez-vous, princesse, à qui 
ressemble cette Psyché ? 

La princesse sourit avec une expression de satis- 
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faction, leva les yeux sur le marbre et dit en rou- 
gissant : 

— Plusieurs de mes amies prétendent qu'il y a 
quelques points d'analogie entre moi et cette statue; 
mais j'avoue que les compliments des femmes m'in- 
spirent peu de confiance. 

— Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. 

Le cœur est un bon connaisseur. Ce n'est point la 

première fois que je me trouve aux pieds de cette 

Psyché. Il •fut un temps où je venais l'admirer et lui 

raconter tout ce que je n'osais dire à son Sosie et 

que je ne pouvais garder en moi. Maintenant, oh! 

maintenant, c'est une autre affaire : je suis venu 

l'accabler de reproches et répandre sur ce marbre 

insensible les pleurs d'un inexprimable chagrin. 

Vous avez vous-même fait appel à ma franchise, 

elle se montrera tout entière. Oui, princesse, ce n'est 

plus le moment de feindre ; d'ailleurs, l2 voudrais- 

je, que cela me serait impossible... Ne le niez point, 

ne dites point non : vous avez vu, vous saviez que je 

vous aimais; mais vous ignoriez comment je vous 

aimais; vous n'avez pas compris, vous n'avez pas 

8. 
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apprécié mon cowir, un cœur qui débordait d'amoup 
pour V0ÏS3... Vous voyez ici ces trésors souveraîifâ? 
Vous ayez vu Tarsenal ? Là, chaque siècle a apporté 
son joyau, sa-courcHKue, son aimure, scm souvenir... 
Ne riez point de la comparaison ; mon co^nr est ce 
palais d'où j'aurais jeté à vos pieds mes sc^isations, 
mes idées, ma passion, toutes choses qui valaient 
des perles et de For. ... Vous auriez été la souveraise 
de mon âme et eussiez fait de moi ce que bon vous 
semblait. Vous m'eussiez dit : « Sois poM3, » et^ au 
bout d'une année, j'aurais incliné mon front cau- 
lonné devant celle qui m'avait inspiré. La grandem* 
iie mon amour n'était-elle pas une poésie ? N'y a-t41 
point de semences en mon àme ? J'en aurais fait jail- 
Ue des étincelles, des sons, des pensées, et le monde 
m'eût répondu par des soupirs, des larm^ et des 
ai^laudiss^nents : Sussiez^^vous souhaité de me voir 
héros? Qui aurait pu me résister? Et j'aurais ré- 
chauffé vofere cœur aux rayons de ma gldie* C'est 
peu ; je suis altéré d'action, j'ai de l'ambition dans 
l'âme, je suis un de ceux auxquels uoe voix inté- 
rieure dit : « Tu peux être puissant I » Eh bien, j'au- 



LA PHINCESSB FLORA t39 

T9XA brisé mon sabre et ma plume, je me s^ais 
sevré des chères teinpêtes de l'Océan, j'aurais jeté 
le lingot d*ar de toute ma vie dans le torrent de 
Voubli, afin de pouvoir seulement vous admirer 
comme la création, vous entendre comme un oiseau 
de paradis; afin de pouvoir être souvent à vos côtés, 
de respirer votre baleine, de vous adorer... Mais 
vous, vous ne fenssiez point voubi... 

En disant cela, Pravdine saisit la main de la prin- 
cesse, dont le cœur était émn par les regards et les 
discours brûlants qu'elle venait d'entendre. 

— Assezl Taiset-VOTS, capitaine l s'écria-t-elle. 
Je ne veux ni ne dms vous écouter davantage. Rap- 
pelez-vous qui je suis, ce que je suis; en serrant ma 
main, vous pressez un anneau ; c'est le signe appa- 
rent de Finvisible mais indissoluble chaîne qui m'en- 
toure... C'est ma destinée d'être toujours liée à un 
antre! 

PravdiDe làcba avec tristesse la main de la jeune 
femme. 

— Obi s'il n'y avait que le destin entre nous, 
j'eusse moins murmuré ; j'aurais envié, profondé- 
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ment envié l*homme gui a votre main ; mais, à son 
tour, il m'eût envié si vous m'eussiez donné votre 
âme. Il fut un temps où je croyais à cette union, à 
ce mariage de l'âme... Mais, hélas! après m'avoir 
attiré, vous Vous êtes, en riant, détoumi^e de moi ; 
vous avez rejeté mon amour infini, vous avez brisé 
mon cœur ; et ce ne sont point les devoirs de l'é- 
pouse qui en furent cause, non : ce fut un antre sen* 
liment, un autre amour. Oui, princesse, en contem- 
plant cette Psyché, je me disais qu'elle était l'image 
de la princesse Flora, mais qu'il était regrettable 
que l'amour ne ressemblât point à Lénovitch ; sans 
quoijl'on eût pu croire queCanova vous avait choisis 
pour modèles au moment où vous vous disposiez à 
valser. 

— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feu 
la princesse; une vaine jalousie vous aveugle; 
Lénovitch est un proche parent de mon mari, fiancé 
depuis long^yeraps à ma cousine Sophie***, unique 
amie de mon enfance ; au moment où je vous parle, 
il est à Moscou, aux pieds de Sophie. C'est d'elle, de 
son avenir que nous causions ensemble lorsque 
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VOUS êtes apparu, sans y être invité, au bal du 
comte T.. . Malheureux bal! malheureuse Flora! 
Inspirer tant de passion, et si peil de confiance... 
Non, capitame, celui qui aime a confiance ; il a con- 
fiance jusqu'à la crédulité ; je le sais moi-môme ; 
non, monsieur, vous ne méritez pas que je me jus- 
tifie. Mon Dieu, mon Dieu ! aurais-je jamais pensé 
que, sur un simple soupçon, une apparence dénuée 
de tout fondement, je perdrais l'estime de l'homme 
quej'ai toujours distingué entre tous, que je res* 
pecte à un si haut degré, que j'aime si ardemment ! . . . 

Flora était entraînée par le dépit : le dépit est le 
meilleur moyen pour forcer une femme à ouvrir 
son cœur. Mais ce qui, avec un amant expérimenté, 
eût été l'œuvre du calcul, ne fut ici que l'œuvre des 
circonstances. 

Le dernier mot de la princesse s'était échappé de 

son cœur, non comme un aveu, mais comme une 
exclamation. Elle s'était oubliée, mais celui qu'un 
pareil oubli rend heureux peut-il perdre la mé- 
moire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point croire à 
la réalité du sentiment qui a dicté l'aveu ? Non, ja- 
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mais l'hypocrisie n'a eu . cette voix, n'a eu ce re- 
gard ! Tous les doutes de Pravdine se dissipèrent ; 
il tomba dans une sorte de ravissement fanatique, 
couvrit de baisers les mains de Flora, et, les pres- 
çatit contre son cœur : 

— Il est à vous, à vous pour Téternité, femme 
ivîne ! s'écria-t-îl. Où trouverais-je la force de sup- 
porter mon bonheur !... Je suis prêt, maintenant, à 
serrer, comme celle d*un ami, la main de mon plus 
grand ennemi ; à embrasser le mondeentier comme 
un frère ! 

La princesse n'entendait rien, ne voyait rien ; sa 
vie semblait s'être envdée avec le fatal secret. Le 
front incliné sur le piédestal de la Psyché, l'une 
était aussi pâle que Vautre,.. De grosses larmes 
perlaient à ses cils abaissés ; son corps Mssoniiaît 
comme une feuille. Pravdine fut effrayé.., 

— Qu'avez-V0us, princesse ? s'écria-t-iL 

— Éloignez-vous, prononça-t-elle d'une voix fai- 
ble; maintenant que vous savez tout, soyez clément, 
partea ! Une autre fois, un autre jour, nous nous re- 
verrons... En ce moment, je mourrais de honte en 
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VOUS regardant Si voub faites quelque cas de mou 
fepos, quittez-moi ! 

Ba proie autravissemaii; et à. lairayaur, Pravdine 
fi'éloigaa. 



Le soir du môme jour, le prince Pierre, Fair in- 
quiet, mais tenant sa serviette en main, vint de la 
fialteàniaQge^à:la.^rQxi^ntre dudoûteur, qui, sur 
la pointe des pieds, sortait de Ja.chambre à coucher 
de la princesse Floca. 

«^.SbjbienyCber dàcteui:^ â6mandart41 en s^es- 
suyant les lèvres, comment se trouve ma Floreska? 

le docteur, avec un sdurife d'importance qui 
éclaîrait:iavariabl€ane&t.âa physionomie à tous les 
dîners comme à tous les entersemants, répondit 
^p»,.g];£k^àiDii3u,.U n'y .avait aucun danger, que 
cela passerait. 

Je vous dirai que eadncteair, passé maître en Tart 
de dorei la pilulei, avait toujours, pour cette rai- 
son, de ror plein ses^poches ; mais on ne sut jamais 
si c'était^parce qu'il était habile» ou parce qull était 
cher. 
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— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ? 

— Oh ! je ne suis jamais en retard, Excellence l 
J'ai bâclé une recette longue comme un jour de 
mai, et, si la princesse se conforme de point en 
point à mon ordonnance, à la première fiole, la 
lièvre s'enfuira. 

— Comment est son pouls, docteur ? 

— Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, 
non sans difficulté, le dernier bouton de son frac ; 
mais cela se dissipera à mesure que les frissons et 
la chaleur diminueront. Il faudrait couvrir davan- 
tage la princesse. 

— Quelle peut être la cause de sa maladie, doc- 
teur ? Ce matin, en sortant, elle était gaie comme 
une hirondelle, et tout à coup... 

— La cause est toute naturelle. Excellence ; notre 
verdoyant hiver, que nous sommes convenus d'ap- 
peler été, est on ne peu plus malsain, et les dames 
s'habillent avec une légèreté!... Est-il difficile à 
un courant d'air de les emporter jusqu'à l'autre 
monde?... Tout en elles est zéphir, vapeur, mousse- 
line, gaze... 
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^ On ne peut cependant point sortir en palatine, 
observa gravement le prince Pierre. 

— On ne peut cependant éviter un refroidisse- 
ment lorsque Ton sort en robe de gaze, Excellence. 

— Ainsi, vous cjiiyez que c'est un refroidisse- 
ment, docteur ? 

— Sans aucun doute. Excellence, 

— Mais elle soupire si tristement 1 elle est deve- 
nue capricieuse au delà de toute compréhension... 
elle ne peut même me supporter près d'elle ! 

— Tout cela provient du refroidissement, Excel- 
lence. 

Ce bon docteur était prêt à jurer sur le mortier 
d'Esculape qu'il n'y avait là qu'un refroidissement. 



VII 

La résolution. 



Les jours heureux s'écoulent rapides et doux. 
Les joies passées et les espérances futures se con- 
fondent dans le moment présent comme les baisers 

9 
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qu'échangent sur le seuil deux amis qui se revoient. 
Hier, aujourd'hui, demain n'existent point pour les 
amants ; le temps se transforme pour eux en une 
rêverie magique, dans laquelle un fil aérien et fan- 
tastique s'enroule d'un nœud indissoluble au lil de 
leur existence, et où le cœur, en chacun de ses bat- 
tements, compte ses jouissances ; mais, que di&-je ! 
non, les jouissances ne se comptent point ; la mi- 
sère et le chagrin ont seuls inventé le calcul. 

Pravdine aimait pour la première fois ; l'amour 
de Pravdine était novice. L'amour virginal n'est-il 
pas timide jusqu'à la simplicité, respectueux jus- 
qu'à l'adoration? Mais l'amoureux ne reste pas 
longtemps à parcourir tous les degrés qui mènent à 
la passion. Enfant par les discours, les fantaisies, 
les curiosités, ses désirs grandissent, non par 
année, mais par heure, jusqu'à la virilité, puisant 
leur force dans la réciprocité. 

Pauvre chercheur! il rêve aux moyens de gagner 
une parole affable, un regard affectueux, une insi- 
gnifiante caresse. 

— Cela me rendrait si heureux I se dit-il en regar^ 
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dant autour de lui si nul n'a pu l'entendre, et trem- 
blant de la hardiesse de son imagination, avec la- 
quelle, après avoir fait connaissance, il finit par 
s'habituer. 

Bientôt elle le domine entièrement, et il devient 
aussi orgueilleux d'avoir ravi un premier baiser 
que Prométhée lorsqu'il déroba le feu du ciel. Sa 
joie, bouillonnant comme un flacon de Champagne 
(je suis convaincu que le bonheur est une sorte de 
gaz que les chimistes analyseront quelque jour), 
déborde son cœur, et, une fois évaporée, comme 
la nature, en dépit de Pascal, s'oppose au vide, de 
nouveaux et ardents désirs s'introduisent à la place 
des anciens. L'habitude gâte le jeune fou ; la con- 
cession d'hier est un droit pour demain ! Selon moi, 
le cœur ressemble fort au cabinet de Westminster, 
qui sait tout obtenir par ses importunités et ses tra- 
fics, puis met dehors ceux qui l'ont servi. 

— Si tu m'aimes ! dit l'amant avec de tendres 
caresses ; encore cela, cela seulement, et je serai 
heureux comme un dieu. 

liais le dieu en question est un dieu païen, l'am- 
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broisie ne suffit pas à son appétit. Il est prêt à se 
transformer d'aigle en cygne, de cygne en tau.reau. 
Chaque jour, il devient plus hardi ; chaque jour, il 
brise une des épines qui protègent la rose, et la 
rose se flétrit sous le souffle brûlant de la. passion I 
Voulez-vous savoir de quel mot je définis toutes les 
passions, et principalement l'amour? Par le mot 
curiosité! 

Nous n'avons pas plutôt connu, éprouvé, subju- 
gué, que notre savoir, notre épreuve, notre con- 
quête, nous ennuient, et que nous éprouvons le be- 
soin de chercher autre chose, de trouver mieux, de 
conquérir davantage. 

Encore, encore, plus loin et davantage, telles 
sont les limites de la pensée humaine; limites 
situées au delà de la voie lactée, à l'ombre du tom- 
beau. 

Il n'est pas donné à chacun de couper le chemia 
aux puissantes passions, qui, semblables aux co- 
mètes, sont traversées de nombreux systèmes so- 
laires. 11 n'arrive point à chacun d'être amoureux, 
poète, ambitieux, avide de gain, et de se coucher 
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dans le cercueil avec les mômes hochets aui ont 
amusé son enfance. 

Beaucoup qui avaient parcouru la môme route, 
depuis la naissance de leur àme jusqu'à la mort de 
leur corps, se sont, à un moment donné, enfoncés 
profondément dans Fomière. Ainsi Napoléon est 
tombé au carrefour du chemin de la puissance, dont 
la première étape fut le siège de Toulon, et la der- 
nière nie de Sainte-Hélène. Géant lancé par le vol- 
can révolutionnaire, il rendit ses restes au roc vol- 
canique fait de lave coagulée, majestueux et impo- 
sant mausolée, plus grand qu'aucun de ceux qu'on 
lui a dressés dans le passé pu qu'on lui dressera 
dans l'avenir!... 

Les amants sont presque aussi insatiables que les 
conquérants, avec lequels ils ont bien quelque res- 
semblance. Après la première lettre, leur passage 
des Alpes, ils soupirent déjà après les lauriers d'Iéna 
et de Marengo... Ils oublient que ce même Napoléon 
a eu Moscou, où il a failli brûler ; la Bérésina; où il 
a été sur le point de geler, et les boues de la Li- 
thuanie, où il a été bien près d'enfoncer. L'ardeur 
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du sang n'est pas fort soumise au docteur en phUo- 
sophie M. le Bon Sens, et les discours du cœur eom- 
mencept ordinairement par le chaste platonisme. 
Le platonisme ressemble à ces montagnes de glace 
où, une fois l'impulsion donnée, il n'y a plus moyeu 
de se retenir ; ou encore à ces bourrelets que Ton 
met au front des enfants afin qu'ils ne se fassent 
point de mal en tombant. 

Oui, chers lecteurs, oui, belles lectriceg, nom- 
mez-moi comme vous voudrez, mais je ne puis 
m'empêcher d'avoir un méchant sourire lorsque j'en- 
tends une jeune femme ou un jeune homme raison^ 
ner sur le désintéressement d'une affection platoni- 
que, délicieuse et pure comme les fleurs de deux 
sexes réunies dans un môme vase. J'ai tout à fait le 
même sourire lorsque j'entends un joueur parler dç 
son honneur, un juge moscovite de désintéresse^ 
ment, un diplomate du droit des gens. Ce serait 
pourtant un péché de dire que le platonisme soit 
une machination du podimennik (1) erotique ; au 
contraire, c'est plutôt un fossé creusé avec intention^ 

(1) Agent cQmmercial. 
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à la frontière, et d'autant plus dangereux, qu'on y 
tombe faate d'être prévenu. 

Voilà pourquoi j'aurais volontiers murmuré à l'o- 
reille de certaine dame : « Ne croyez pas au plato- 
nisme ni aux autres bons sentiments de la jeunesse, 
ne vous fiez point à votre jugement ! Le platonisme, 
comme Cagliostro, vous ensorcellera; il escamotera 
votre cœur en un clin d'œil; il vous posera sous la 
tête un oreiller bourré de sophismes ; il vous ber- 
cera par d'harmonieux chants, et vous vous endormi- 
rez comme sous la puissance du pavot. Mais aussi, 
vous vous réveillerez avec la soif de l'asphyxie, 
avec votre -bonnet chiffonné, et peut-être avec de 
tardifs regrets. En outre... mais n'avez-vous donc 
point remarqué que je plaisante, que j'ai seulement 
voulu vous effrayer? » Et de grâce, messieurs, se- 
rait-ce à moi, constant adorateur de ce joli chapon 
d'un monde si moral, à lever la main sur lui ? se- 
railrce à moi à écrire contre lui lorsque, en toute oc- 
casion, à voix haute et basse, j'ai constamment 
parlé en sa faveur, que j'ai écrit ses louanges en 
vers et en prose ? 



^ 
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—Allons, revenez à l'action, à Faction, me direz- 
voiis. 

La parole n'est donc point une action? La faculté 
de droit prétend qu'entre ces deux choses il y a 
une énorme différence; la loi agit positivement, 
mais nous comparons relativement. Il est certain 
que rhomme dit rarement ce qu'il pense, et plus ra- 
rement encore accomplit ce qu'il dit; de sorte qu'on 
ne peut ni l'accuser ni le louer, s'il promet ou s'il 
menace; mais cela se rapporte à l'avenir ; le passé, 
au contraire, n'existe qu'en paroles, un mot peut le 
confondre ou le justifier. 

Ce long récit a pour but de prouver à mes chers 
lecteurs que mes paroles sont des faits, que mes al- 
lusions sont entrées non dans le sourcil, mais droit 
dans l'œil de madame Personne^ appelée mistress 
Nobody dans la bouffonnerie anglaise; j'ajouterai 
que le caractère général de tous les amoureux est 
semblable au caractère particulier de Pravdine: 
ainsi ce qui a été pour les autres, a de môme été 
pour lui. 

Oui, Pravdine était affectueusement, même pas- 
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âlonnément aimé ; mais lui-même aimait sans rai- 
son et sans frein. Pravdine était un animal sauvage 
que le lien féminin ne savait pas toujours dompter. 

Dans un même moment, il se plaignait de la froi- 
deur et du trop de vivacité de Flora. En brisant 
im bracelet , il jurait ne point envier le para- 
dis, et, une heure après, il affirmait qu'il n'y 
avait pas un mortel plus infortuné que lui ; pour- 
quoi? Parce que, après le bracelet, ses lèvres avaient 
«ivie de la ceinture; après la ceinture, du collier ; 
après le collier, de ce qui était dessous. La sépa- 
ration prochaine était une excuse à ses violences, 
ses extases, ses colères et ses oublis. 

Il était flatteur, mais effrayant d'être ainsi aimée. ' 
Flora avait de rudes combats à soutenir contre son 
propre cœur et contre la fougueuse nature de Prav- 
dine. Elle résistait comme la poudre qui, mouillée 
par la rosée du ciel, résiste au fusil; cent coups sont 
tirés en vain, mais chacun d'eux sèche un des grains 
de la poudre, et le moment est proche où elle s'en- 
flammera. 

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au 

9. 
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milieu des champs, et Fautre dans la capitale. Les 
jeunes filles jouissent à Moscou d'une liberté beaur- 
coup plus grande qu'à Saint-Pétersbourg, et, là où 
il y a liberté, il y a plus de naturel. C'est pourquoi 
les jeunes filles de Moscou m'offrent plus d'intérêt 
que les dames des bords de la Neva. Chez les pre- 
mières, vous rencontrez souvent une charma^nte 
simplicité ; chez les secondes, plus de sagacité ; 
chez les premières, beaucoup de charme ; chez le^ 
secondes, le savoir-faire que donne la cour et le 
goût, plus enfant de l'habitude que du sentiment. 
En un mot, à Moscou, c'est l'harmonie ; à Sainte 
Pétersbourg, c'est le ton. A Moscou, on lit et Ton 
cultive beaucoup les langues étrangères. A Saint- 
Pétersbourg, on n'a point de temps pour la^cience, 
et la langue française est la seule qui domine. On 
ne se sert de l'italien que pour le chant; on ne parle 
de Byron que par ouï-dire, et l'on craint de se dés- 
articuler la mâchoire en apprenant la langue de 
Schiller. 

En outre, il y a à Saint-Pétersbourg un si grand 
nombre de régiments de la garde, tant de diploma- 
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tes, tant d'employés de tous grades, tant de parades, 
de promenades, de spectacles, de visites, de récep- 
tions, que, la journée fût-elle de quarante-huit heu- 
res, on ne trouverait pas im moment à en distraire. 
A part cela, il règne encore à Moscou un certain 
parfum de la Russie ; sans offrir un grand carac* 
tëre, cette ville a néanmoins son côté original, ses 
croyances, ses miracles, ses coutumes ; on y retrouve 
de l'ancien. 

A Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est à Ten- 
chère. Ce n'est ni le monde ni l'accent russes. Sur 
les places se coudoient toutes les nations. Dans les 
carrefours, les signori vendent des parapluies ; et le 
long des quais flânent les Anglais, les mains dans 
les poches et le goddam aux lèvres ; sur les perrons 
piétinent les Français, et au rez-de-chaussée s'agi- 
tent les Allemands. Le kalatch (1) russe y est étran- 
ger ; la barbe patriarcale se faufile le long du mur, 
fort heureuse si elle n'est point heurtée par une 
sentinelle ou écrasée par le timon de la voiture de 

(1) Sorte de pain qjai ne se fait qu'à Moscou. 
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quelque ambassadeur, se hâtent d'exécuter de toute 
la force de son haleine une note diplomatique. H 
n'y a point une maison où, en se mettant à table, 
tout le monde fasse le même signe de croix. 

Quant aux cercles plus élevés, là, depuis le chien 
jusqu'à la maîtresse de la maison, depuis la dalle 
du trottoir jusqu'aux vases étrusques, rien n'est 
russe, ni dans le parler ni dans l'accueil. Nos dames 
discutent avec une admirable gravité sur les méri- 
tes du vaudeville nouveau et sur la toilette qu'avait 
la maîtresse de R... au dernier rout de Londres ; 
elles reçoivent un avis télégraphique sur l'arrivée 
des huîtres fraîches ; et demandez-leur de quoi vit 
le gouvernement de Vologda, elles vous répondront 
en français: « Je ne saurais vous le dire au juste, 
monsieur ; je n'ai point de propriété dans ce gou- 
vernement. » ^ 

Du reste, il est une chose que nos deux capitales 
possèdent au môme degré: la médiocrité et l'é- 
goïsme î Personne ne s'inquiète de ce que pensera le 
vulgaire ; une seule chose inquiète : « Qu'en dira la 
princesse Marie-Alexievna? » En toutes choseS; la 
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personnalité, la partialité, le calcul. Aucune géné- 
rosité, a'TCune grandeur. 

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ^% 
même lait d'amandes; mais elle eut la chance à'étvé 
bien et sagement entourée, et d'avoir Tesprit de 
l'apprécier. 

La lecture des poètes lui révéla un monde enchan- 
teur, pour lequel elle s'enthousiasma ; mais ce fana- 
tisme offrait un danger, le danger des rêveries 
idéales. 

Il est des oiseaux qu'il est plus avantageux de 
tirer au vol que sur place ; Flora était au nombre 
des premiers. 

Incapable de la fragilité étourdie, lancée au mi- 
lieu du tourbillon d'un monde où elle venait de 
faire son apparition, elle s'y montrait fière et indif- 
férente, bien qu'elle ne ressentît aucun amour 
pour l'homme bon, mais froid et nul, auquel une 
tante et le sort l'avaient attachée comme un pri- 
sonnier à sa chaîne. Pour la captiver, il fallait d'a- 
bord fixer son attention par quelque chose d'ex- 
traordinaire, exciter sa curiosité et son intérêt. 
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De là à Tamour, il n'y avait pas loin, car son 
cœur avait soif d'amour. 

-^•'est ce qui arriva. 

Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont 
le caractère ressortait si beau du cadre où s'agitait 
la société, elle fut vaincue, surtout parce que, ne 
prévoyant point une attaque de ce côté, elle avait 
encore moins prévu la chute. 

Pourtant, elle sentit bientôt qu'elle aimait, et ses 
lettres à son amie devinrent moins franches et 
mieux écrites. Elle y parla de toutes choses, sauf de 
son cœur; de toutes personnes, à l'exception de 
Pravdine. En effet, une femme mariée .pouvait-ell« 
faire d'une jeune fille, d'une fiancée, la confidente 
d'un secret qu'elle-même eût encore voulu igno- 
rer ? Par la solitude, par le manque d'expansion, la 
passion devait avoir plus de prise sur Flora. 

Entraînée rapidement dans une route inconnue, 
elle sut néanmoins s'arrêter vaillamment ; elle sen- 
tait que, pour son repos, sinon pour son bonheur, 
à cette maxime du monde : « Sauvez les apparen- 
ces, » il était indispensable d'ajouter : « Sauvez la 
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conscience ; » et, forte de sa résolution, au lieu de 
ramener sa barque au rivage, elle exposa hardiment 
sa robe de gaze au souffleimpétueux de la passion, 
et les vagues irritées venaient se briser au fragile 
flanc de sa nacelle, ou, repoussées au loin, s'avan* 
çaient de nouveau en grondant. 

Ainsi s'écoula un mois. 

Pour l'amour, un mois est un siècle de fermenta- 
tion ; les pensées, les désirs, les exigences errent, 
changent, se combattent les uns les autres. 

La virginité du cœur et les forces juvéniles de 
Pravdine s'étaient maintenues dans son vaisseau, 
comme dans une glacière. Mais parfois elles s'agi- 
taient impétueusement, surtout lorsque la philoso- 
phie mondaine, sous l'uniforme de Grauitzine, les 
mettait en ébuUition par ses acides. 

— Tu me parais avoir été élevé dans le ventre 
d'une baleine, disait Granitzine en dégrafant' le 
collet de son uniforme. Au lieu de répéter à ta prin- 
cesse Flora Tair Di tanti palpiti, tu ferais mieux de 
lui affirmer que Una voce poco fa. La patience est 
une admirable vertu chez les dromadaires ; mais 
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les dromadaires, mon cher, ne sont utiles que dans 
les steppes, et non sur les parquets. Il est vrai que 
nombre de ceintures sont fermées par les nœuds de 
l'orgueil ; mais alors, tranche-les par le milieu, si 
tu ne veux point qa'un autre les déchire à ton nez. 
En vérité, il serait honteux que cette blanche co- 
lombe moscovite se jouât de toi, et, qui sait ! peut- 
être se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de 
ta timidité. 

Ces plaisanteries, mêlées de Champagne, entraient 
droit dans le cœur de Pravdine, tantôt flattant, tan- 
tôt aiguillonnant sa passion. 

— Non, pensait-il, voilà assez de minauderies. 
Aujourd'hui ou jamais ! 

Et le lendemain, le surlendemain s'écoulaient de 
la même façon. Les lettres de feu, les scènes vio- 
lentes, les reproches, les menaces, les colères, tout 
était vain. Flora restait inflexible. 

ÎPravdine prit une résolution. L'amour est rusé 
pour motiver les entrevues. Pravdine voyait plu- 
sieurs fois par jour la princesse, et cela par des mo- 
tifs fort naturels en apparence. On était au milieu 
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de la journée lorsque Pravdine arriva à la maison 
de campagne de la princesse. 

— Que signifie cela, capitaine? demanda Flora. 
Vous êtes dans le plus strict unifonne. 

L'amour a la passion de l'exclusif; l'idée de la plu- 
ralité ou du partage lui est antipathique. C'est pour- 
quoi les amoureux passent si subitement du pronom 
vous au pronom tu. La première phrase de l'accueil 
appartient toujours aux lois de la société ; mais, 
aussitôt après, l'amour reprend ses habitudes (1). 

— Princesse, répondit Pravdine en baisant froide- 
ment la main de la jeune femme, je suis venu vous 
faire mes adieux pour longtemps, peut-être pour 
toujours. 

— Vous plaisantez, capitaine!... Tu veux m'ef- 
frayer, Élie; pourquoi cela? Ne m'as-tu pas affirmé 
plus de mille fois, mon ami, que tu ne partirais que 
vers le printemps et que tu reviendrais dans la même 
saison ? 

— J'arrive de chez le commandant d'état-major. 

(1) En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est 
loin d'avoir la môme signification qu'en France. 
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En apprenant que ma frégate était prête, il a été 
assez bon pour me laisser choisir, entre deux mis^ 
sions, celle que je préférais : ou d'aller dans la Mé- 
diterranée, ce qui serait pour peu de temps, car la 
paix avec les Turcs est sur le point de se conclure, 
ou bien de partir en croisière vers FAmérique pour 
quatre ans, en partie pour explorer la côte, en par- 
tie pour protéger nos bateaux pêcheurs dans la Perse 
indienne et les îles Aléoutiennes. J'ai accepté cette 
dernière proposition. 

— Non I tu ne feras, tu n'oseras point faire cela! 
Et c'est ainsi que tu décides sans me consulter? Sui&- 
je donc devenue étrangère à ton cœur? s'écria fou- 
gueusement la princesse. J'aurais encore pu me 
soumettre à l'idée qu'un ordre irrécusable t'envoyât 
pour longtemps loin de moi ; mais que, de ta pro- 
pre volonté, tu m'abandonnes pour quatre ans ; noo 
cela ne peut être, cela ne sera jamais I 

— Ne dites point jamais^ princesse, car ce mot 
n'a de poids que sur les lèvres du Destin. Vous pré- 
tendez que je pars d'ici par ma propre volonté ; est- 
ce ù vous de dire cela, à vous dont un regard suffit 
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à m'enchalner, à vous pour qui j'eusse sacrifié les 
devoirs du service et les promesses de la gloire, à 
vous pour qui j'eusse avec joie sacrifié ma vie! Pour 
qui, si ce n'est pour toi, serais-je prêt à donner mon 
âme ? serais-je prêt, pour un peu d'amour, à perdre 
mon paradis, et, pour un instant de bonheur, mon 
éternité I Mais vous, princesse, vous êtes incapable 
de vous laisser emporter aussi loin ; vous avez aimé 
avec mesure, et avez pris congé de votre amour 
lorsqu'il est arrivé à la limite qui fait d'une joie un 
danger. Vous avez pensé à ne point chiffonner vos 
rubans de gaze lorsque mon cœur se déchirait, lors» 
que j'étais mourant à vos pieds! 

— Homme injuste et cruel I t'ai-je méconnu, n'ai» 
je point partagé ton amour? Mais je ne partagerai 
pas ta folie! Je t'ai donné la pureté de mon âme et 
le repos de ma conscience ; quant à mon honneur, 
je ne te le donnerai pas; car il appartient à un 
autre. 

— Combien vous 6tes habile en théologie et en 
science héraldique, princesse! Vous savez, à une 
once près, ce que pèse un baiser dans la balance du 
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ciel, et la grandeur de Tombre qu'il projette sur un 
blason. Je vous avoue que je n'ai jamais bien com- 
pris les degrés de l'amour par Réaumur. J'ai mis de 
l'orgueil à aimer sans mesure,' à me donner tout en- 
tier; c'est ainsi que j'aime, c'est ainsi que j'aurais 
souhaité d'être aimé ; mais pas autrement. Vous me 
verriez perdre la raison, que vous ne voudriez poin* 
vous départir de vos sots préjugés I... Vous souvient- 
il d'une lettre où je vous écrivais : « Ne lisez pas plus 
loin, ou accomplissez ce qui est écrit plus loin?... » 
Pourquoi aviez-vous violé cette demande et repoussé 
la prière? Pourtant, ne croyez pas, princesse, que je 
compte pour rien vos caresses, votre esprit, votre 
mérite ! Oh ! personne au monde ne saurait appré- 
cier mieux que je ne le fais vos charmes et votre 
condescendance à mon égard. Mais l'amour se nour- 
rit de victimes, se prouve par des sacrifices ; tout ou 
rien est sa devise, et je suis torturé par votre demi- 
dureté, humilié par vos demi-faveurs. 

— Mon Dieu ! comment ai-je pu aimer un homme 
aussi impitoyable? 

— Aimer!... Cessons cette conversation, prin- 
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cesse. Je vous concède la palme de raffection ; je 
prends sur moi toutes les fautes. Je suis un cœur 
endurci, je suis tout ce qu'il vous plaim de dire. 
Soyez heureuse, princesse ; les personnes de votre 
caractère sont faites pour le bonheur brillant. Elles 
sont enchantées lorsqu'elles sentent dans leur cœur 
s'épanouir quelques fleurs, bien que ce soient des 
fleurs malingres, écloses sous la neige. Encore une 
fois, soyez heureuse, jouissez de l'amour, « sous la 
garantie du gouvernement ; » recevez avec recon- 
naissance le flot des tendresses de votre époux, que 
vous devrez à une bouteille de bourgogne ou à un 
pâté du Périgord. 

Des larmes furent la seule réponse de Flora à ces 
humiliants sarcasmes. 

— Les larmes sont la rosée, princesse; le soleil va 
paraître en indiquant l'heure de la promenade, et 
elles sécheront. 

— Elles sécheront bientôt, mais ce sera par le dé- 
sespoir ! 

Le désespoir!... C'est une nouvelle expression du 
dictionnaire de la mode I... N'y a-t-il point une ba- 



166 lâ princesse florà 

gue ou un bracelet de ce nom ? car il y a bien, n'est- 
ce pas, des soupirs, des repentirs et des souvenirs 
offerts aux amateurs chez les orfèvres ? Le déses* 
poirl... 

La princesse leva sur Pravdîne ses yeux bai- 
gnés de larmes, et, avec une expression de re- 
proche : 

— Celui qui connaît si mal le passé a tort de se 
poser en prophète, dit-elle. Soyez fier de votre du- 
reté, capitaine ; vantez-vous de votre exploit ; riez 
du pauvre cœur que vous avez brisé. Oui, vous me^ 
tuez parce que je n'ai apporté que de chastes fruits 
sur Fautel de Tamour!... Soyez fratricide par re- 
connaissance de ce que je vous ai aimé comme un 
frère. 

— Comme un frère, dites-vous? Mais les chagrins 
fraternels n'exigent-ils point aussila séparation? Du 
reste, je ne suis pas venu pour compter avec vous, 
princesse, ni pour vous faire des reproches, ni pour 
vous adresser des prières; je n'attends qu'un salut 
d'adieu... pas un demi-mot, pas un demi-regard au 
delà. 
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On représente le serpent éternel se rongeant la 
queue. C'est ainsi que j'eusse personnifié la colère, 
qui se nourrit d'elle-même et dont les extrémités se 
joignent. 

Pravdine s'était laissé entraîner par le méconten- 
tement hors des bornes de toute justice. Plus la co- 
lère est calme, froide d'aspect, plus elle ronge le 
cœur. 

Pravdine s'aperçut enfin de la force du coup dont 
il avait frappé Flora. Elle était pâle comme la neige, 
des larmes mouillaient encore ses joues, mais elle 
ne pleurait plus; elle n'avait pas un sanglot. Sa 
main gaucbe, crispée, était posée sur ses genoux, 
tandis que la droite s'appuyait sur son sein, comme 
pour comprimer sa respiration haletante; ses yeux, 
ses lèvres semblaient adresser un reproche au Ciel. 

Oh I pervers est celui qui fait répandre à sa bien- 
aimée des larmes amères, qui inspire à ses lèvres le 
murmure contre la Providence ; mais celui qui peut 
contempler ce spectacle avec ironie ou indifférence, 
celui-là est un monstre. 

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura 
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comme un enfant, mêlant à ses larmes des paroles 
d'un profond repentir. 

— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les ge- 
noux et baisant les pieds de la jeune femme. Mon 
ange innocent, je f ai offensée sans savoir ce que je 
faisais et ce que je disais! je suis fou, mais moB 
cœur est bon; il n'a été pour rien dans tout cela; le 
cœur peut-il être mauvais lorsqu'il est rempli d'a- 
mour, et d'amour pour toi ? L'ardeur seule de mon 
sang est cause de ma folie. Je voudrais racheter 
chacune de tes larmes au prix de mon existence, au 
prix de mon bonheur. Mais que dis-je, le bonheur! 
il n'y en a plus pour moi. Nos deux cœurs étaient 
éclos sur la même branche ; ils auraient dû fleurir 
ensemble; mais le destin les a cueillis et les a sépa* 
rés ! Que l'Océan roule entre nous ; qu'il fasse mugir 
ses vagues furieuses, il n'éteindra point mon amour; 
mais il faut que toi, le trésor de mon àme, tu sois à 
l'abri de cet incendie. Je vais partir; ne dis pas non, 
mon ange ; je ne puis, je ne dois pas rester. Ce dé- 
part est indispensable à ton salut et au mien, à ma 
raison et à ton honneur. Adieu!... Oh! combien est 
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oure la séparation !... Il serait moins pénible de sé-^ 
parer son âme de son corps que de séparer son âme 
d'une autre âme. Et je vivrai loin de toi ; et je n'au- 
rai point, le soir, l'espérance de te voir le lende- 
main ! Je ne verrai plus ton doux regard, je n'en- 
tendrai plus ton cœur battre contre le mien ; je ne 
sentirai plus tes baisers : je serai seul ; et, dans cette 
affreuse solitude, penser que tu appartiens à un 
autre ! Dis-moi quel chagrin pourrait dominer ce- 
lui-là, si ce n'est celui de te voir de mes yeux dans 
les bras de cet autre? Adieu, adieu! mon lot est de. 
te fuir toujours et de t'aimer sans espoir. Âme de 
mon âme, tu as été la seule joie de ma vie, tu reste- 
ras mon unique chagrin, ma seule vision. Tu seras 
la dernière pensée de mon cœur. Ohl je t'ai aimée^ 
Flora; je t'aime. Jette-moi encore un de tes regards 
d'autrefois, ma chérie, et je pars. 

Ce rapide changement de reproche en tendresse, 
de colère en tristesse, stupéfia la princesse. En ébran- 
lant son âme, les plaintes de son amant la firent flé- 
chir. Ses larmes la subjuguèrent. Le regard de Flora 

brilla d'un éclat inusité j son ravissant visage parut 

10 
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s'animer sous rexpressîon d'im sentiment d'abné^ 
gatîon. 

— Va, si tu le veux, jusqu'au bout du monde, 
dit-elle d'unç voix qui résoima aussi harmonieuse- 
ment à l'oreille de Pravdine que la voix qui annonce 
sa grâce au coupable condamné à mort. Tu veux 
partir, Élie, ajouta-t-elle en posant ses lèvres sur le 
front du jeune homme; mais tu ne partiras point 
seul; je t'accompagnerai, car, à compter de cette 
heure, nous n'avons qu'une même route, qu'une 
même destinée. Je te sacrifie tout, je suis prête à 
tout supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, 
couché dans ton cercueil, te dire: « Flora m'a 
aimé !» Ne me demande point par quel moyen je 
vais empêcher notre séparation : l'amour me l'ap- 
prendra. Je n'exige qu'une chose ; accepte ta mis- 
sion pour la Méditerranée et non pour l'Amérique. 

Ceci se passait le 17 août de l'année 1829, à une 
heure précise de l'après-midi. C'est ainsi, du moins, 
que cela fut marqué, au crayon rouge, sur un des 
feuillets du mémorandum de Pravdine. 
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VIII 



En mer. 



Dix jours après la date inscrite en lettres rouges 
que nous avons nienlioni>ôe, une ravissante frégate 
levait l'ancre, et, par le côté sud de la rade de 
Cronstadt, s'élançait en pleine mer. A la poupe se 
dessinait un groupe de trois personnages : c'était un 
officier supérieur de la marine, auprès duquel se 
tenait un honune de petite taille, avec des épauleltes 
de général, et une ravissante jeune femme.. 

Cette frégate avait nom V Espérance. 

Les trois personnes étaient : le capitaine Prav?- 
dine, le prince Pierre *** et sa femme. 

La promesse de la princesse Flora était réalisée. 
Conmient ne se serait-elle pas réalisée? Du moment 
qu'une femme veut résolument une chose, pour elle 
il n'est point d'impossibilité. 

Le prince Pierre parlait depuis longtemps de 
voyager dans le but de rafferniir sia santé. La volonté 
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de sa femme Favait décidé, et, de plus, lui avait 
donné la ferme convietion que les huîtres de l'A- 
driatique et le macaroni de Naples lui étaient indis- 
pensables. Il va sans dire qu*à cela il ajoulait quel- 
ques exclamations sur les pures jouissances de res- 
pirer Tair de rAusonie, de se promener au Colisée, 
de jeter quelques grivenniks (1) russes aux lazzaroni 
du môle, de se sentir, après le dessert, bercé sur la 
Brenta, et de s'endormir aux chants des gondo- 
liers! 

Le prince Pierre n'aurait jamais, sans signature, 
distingué un Garavaggio d'un Paul Potter; mais, 
voulant, comme on dit, être à la hauteur du siècle, 
il parcouj*ait parfois courageusement VEncyd<^dic 
et raisonnait superficiellement, bien que jamais à 
propos, sur les arts, les machines à vapeur, les mo- 
rilles et la politique. 

Dès que le prince Pierre eut conçu son projet de 
voyage, il fit sa demande afin de pouvoir le mettre à 
exécution; non-seulement il n'essuya point de refus, 

(1) Pièce de dix kopeks on quarante eentimes. 
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mais on lui confia plusieurs missions et on lui permit 
d'aller j usqu'en Angleterre sur la frégate V Espérance. 

Tout cela s'était fait si rapidement, que le prince 
Pierre en était à se demander d'où pouvait lui venir 
une si brusque passion pour la mer. 

Néanmoins, il est présumable que les préparatifs 
du prince auraient duré jusqu'à l'hiver, car tantôt 
il manquait du bouillon de gibier, ou des gelinottes, 
ou de vrais piccalilli, tantôt on ne pouvait trouver 
les boîtes de fer-blanc nécessaires à toutes ces pro- 
visions de bouche. La princesse, au contraire, ne 
fut pas longue à ses préparatifs; elle n'avait à em- 
baller que son cœur, et, comme toute femme amou- 
reuse, elle pouvait dire : Omnia mecum porto, je 
porte tout avec moi ! 

—Je suis prête, mon ami, dit-elle un matin, de 
sa voix la plus caressante, à son époux, qui paraisr 
sait plongé dans de profondes préoccupations. La 
frégate ne nous attendra point ; demain, sans faute, 
il fa't que nous y soyons. 

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince 

Pierre, qui commençait déjà à réfléchir que, malgré 

10. 
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l'agréable saveur du poisson de mer, c'était rache- 
ter un peu cher que d'aller le pécher soi-même au 
fond de la Méditerranée; mais, apprenant que la 
princesse avait formellement annoncé à son cuisi- 
nier et à son valet de chambre que, si tous les pré- 
paratifs n'étaient point terminés le jour même, ils 
seraient chassés le lendemain, le prince avala le 
mais prct à sortir de sa bouche, et le voici, bon gré, 
mal gré, voyageur sur mer. Pendant qu'on levait 
l'ancre, que les voiles se gonflaient à la brise, pen- 
dant que la frégate se balançait impatiente, le cœur 
de Flora palpitait sous cette question du doute : 

— Est-il donc vrai que nous allions demeurer sur 
cette frégate? 

Et ses yeux se fixaient tantôt vers le rivage, tantôt 
sur son mari, dont les regards paraissaient regret- 
ter la terre ferme. Mais aussi, lorsque la frégate prit 
le large et salua la forteresse de Cronstadt, cet émou- 
vant adieu à la Russie prouva à Flora que tout re- 
tour au rivage était impossible, et qu'elle allait être 
pour longtemps près de Pravdine ; son regard brilla; 
elle contempla la mer, dont l'immensité se déployait 
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de plus en plus devant elle ; puis ses yeux s arrêtè- 
rent sur son bien-aimé, semblant lui dire : « Devant 
nous une mer, une mer de félicité I » Pas une pensée 
de tristesse ou de frayeur ne s'éleva entre elle et 
Pravdine ; le sentiment du bonheur l'envahit sans 
limites. 

Quant à Pravdine, il était violemment ému, et le 
bonheur n'en était pas la seule cause. Quel est 
l'homme qui, même ayant à son côté celle qu'il 
aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un der- 
nier regard ; sans que son cœur se serre sous cette 
question de l'avenir : « Quand et comment te rever- 
rai-je? » sans sentir sous sa paupière une larme lui 
voiler l'horizon bleu ? 

Pravdine regarda tristement le rivage qu'il aban- 
donnait, puis prêta l'oreille avec une sorte d'inquiète 
curiosité aux coups de canon qui s'échangeaient 
entre la frégate et Cronstadt. Par intervalles* gron- 
daient les unes après les' autres les armes redouta- 
bles; voi«i eussiez dit la voix du Destin à laquelle le 
ciel répoiidait... Pravdine les écoutait comme un 
horoscope en langue inconnue et dont le sens est 
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indéchiffrable à la compréhension humaine. Enfin,' 
le septième et dernier coup retentit, puis le son s'eï- 
faça par degrés. Alors un noir nuage de fumée, vomi 
par les lèvres de bronie, s'éleva devant le regard 
de Pravdine. Les terribles sons semblaient s'être 
transformés en hiéroglyphes de feu, conmie dans le 
festin de Balthazar!... Puis les hiérogl^Tphes se dis- 
persèrent sous la brise en dessins, en ilgures étran- 
ges, et le soleil brilla joyeusement, et de même con- 
tinuèrent à rouler les vagues étemelles... 

Pravdine se sentait au cœur une indéfinissable 
tristesse. 

— Ne sommes-nous pas nous-mêmes un son, un 
étrange hiéroglyphe, une fugitive image de fumée, 
dans Tétemité du monde? pensa-t-il. • 

Puis ses yeux s'arrêtèrent sur Flora, et aussitôt la 
patrie avec ses souvenirs, la mer avec ses vagues, le 
ciel et son soleil, l'avenir et ses frayeurs, tout cela, 
tout, sans exception, s'enfuit de l'esprit de Pravdine; 
il ne vit plus qu'elle, ne se sentit vivre que pour elle, 
n'éprouva que jouissance et amour!... 

Il est trois choses que je puis contempler des heu- 
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res entières sans m'apercevoir de la fuite du temps; 
trois choses incomparables pour moi : ce sont les 
yeux aimés, le ciel de Dieu, la mer azurée. Est-il 
grand, le globe de Tœil (1)? Non, et cependant il 
contient trois mondes, le sentiment, la pensée et la 
lumière. L'œil, comme la pomme du bien et 
du mal, renferme les semences de la vie et de la 
mort. 11 est doux d'observer, dans le regard 
aimé, la lumière et l'ombre, c'est-à-dire le senti- 
ment et la pensée ; de remarquer la contraction et 
la dilatation de la prunelle dans laquelle, comme 
sur le bouclier d'Achille, on voit se refléter toute Ja 
nature; de suivre, de prévoir, de saisir les étincelles 
de la passion, de percer le nuage de la tristesse, et 
de lire dans les profondeurs de l'âme les sympathies 
et les antipathies ; de surveiller l'action que produit 
le monde sur la personne aimée, et l'influence 
qu'elle-même y exerce. 

Mais l'œil de chaque homme est aussi une chose 
curieuse à analyser : il contient toujours un roman 

(1) La traduction littérale de « globe de l'œil » est pomme, co 
qui fait comprendre la phrase suivante. 
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merveilleux quoique inédit ; chacun de ses regards 
est un chapitre du genre de GH Blas, de Don Qui- 
chotte ou de Rob-Rcyy. Ainsi qu'en l'espace de deux 
heures nous vivons parfois en songe des années en- 
tières, de même, sous un mouvement de la paupière 
peut passer, en un quart de seconde, tout un siècle 
d'idées, renfermant le désir du gain avec toutes 
ses bassesses, les remords de la conscience, la 
frayeur des lois, la crainte de l'opinion, et enfin le 
triomphe du bon principe qui efface jusqu'au soU" 
venir de la tache noire sur laquelle il vient de 
passer. 

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme 
une larme éclaire le regard : aider l'infortune, tirer 
un ami de la peine, sacrifier tout au devoir et à la 
vérité. Puis à cette pensée succède celle du doute : 
« Estrce vrai? Cela est-il vraiment son droit? » Et 
alors vient la réticence : « Il sera encore temps de-» 
main; on peut sacrifier un peu moins, un peu moins 
encore; » et enfin arrive le conseil de l'égoïsme, qui 
dit : « 11 y a des gens plus riches et plus puissants 
que toi, pourquoi te mettre en avant? » 
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Et à tout cela succède le finale ordinaire de la 
plus impitoyable avarice : 

Vous chantiez, j'en sois fort aise; 
Eh bien, dansez maintenant. 

Quel rapide échange de projets, d'inventions, de 
ruses, de faits I combien d'odieuses préméditations 
qui ne doivent jamais s'accomplir! que de paroles 
qui ne seront jamais prononcées! que de divines 
idées qui tomberont à néant! 

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, contenu 
dans un seul mouvement, un seul regard, même un 
seul scintillement de la prunelle! Oh ! que celui qui 
désire déchiffrer la grammaire chinoise de l'âme 
humaine, qui souhaite de la voir à nu, que celui-là 
apprenne à observer les yeux! Mais qu'il sache aussi 
qu'il entreprend un travail de fossoyeur ; que, cha- 
que jour, il enfouira dans la poussière une de ses 
flatteuses illusions, une de ses bonnes opinions sur 
1 humanité ; qu'il enterrera graduellement son inté- 
rêt pour elle, et enfin son propre cœur... Il brisera 
sa bêche et s'enfuira dans un bois, loin de ce cime- 
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lière qae Ton appelle vulgairement le monde 1 11 ira 
là-bas mourir seul, abandonner son corps aux bétes 
sauvages, aux oiseaux, aux vents, afin de ne point 
divertir par sa mort ses afifectueux frères les 
hommes ! 

Est-il possible qu*il en soit ainsi de toute Thuma- 
nité ? Dieu nous garde non-seulement de le croire, 
mais encore de le penser ! 

Notre race a des vagues impétueuses et troubles ; 
mais ces vagues contiennent aussi des gouttes pures, 
claires, de la blanche écume, et des perles sorties 
brillantes du fond de la mer. Que de nobles âmes 
j'ai connues, et combien j'en connais encore! Elles 
réconcilient Fhomme avec Thumanité , comme la 
nature réconcilie l'humanité avec le destin. Croyez 
que, si tous ne font pas le bien, tous du moins re- 
connaissent le bien, et cela n'est point une baga* 
elle. 

J'aime à contempler l'immensité du ciel; c'est la 
vraie harmonie des yeux. Libres et heureux, les ai- 
gles y planent, les hirondelles se précipitent dans 
cet étemel printemps, les mouches imperceptibles 
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y bourdonnent et les éphémères papillons y volti- 
gent I Là se réunissent les vapeurs qui engendrent la 
foudre, là se promènent les nuages, là se joue l'arc- 
en-ciel, là vivent les étoiles et le soleil qui nous fait 
vivre! 

Paisibles splendeurs! vous ignorez nos tempêtes 
et nos agitations! Le soleil ne pâlit point devant la 
perversité terrestre, les étoiles ne rougissent point 
à la vue des rivières de sang qui coulent sur notre 
globe. Non, tous vous accomplissez impassiblement 
votre invariable route. 

A la vue de la voûte céleste, ma poitrine semblo 
s'élargir, grandir, embrasser l'espace. 

Le soleil, comme reflété par un télescope sur le 
miroir de mon âme, réchauffe mon sang ; une sur- 
abondance de vie bouillonne en mon cœur, et dans 
mon esprit s'accomplit Tétemité ! Je ne puis définir 
ce sentiment, mais il s'éveille en moi chaque fois 
que je contemple le ciel... : c'est un gage de la vie 
éternelle, une étincelle de Dieu! Oh! je ne cherche 
point alors s'il vaut mieux l'appeler Jéhovah, ou 

Zeus, ou Allah! Je ne demande pas, avec les philo- 

11 



182 LÀ PHTNGE&&E FLORA 

sophes allemands: « Est-il das immerwahrefnde 
Niclits, ou bien dos imraerwahrende Ailes? » Mais je 
le sens partout, en tout, et en moi-môme; et alors 
tout le glote terrestre me paraît moins grand et 
moins précieux que la plus vulgaire pièce de 
monnaie. Mais la vie, semblable au serpent boa, 
darde sur moi son œil fascinateur, et moi, pareil 
à Talouette, je me laisse tomber du ciel dans 
sa gueule 1 

£t toi, mer, impétueuse amie de ma jeuneBSe I 
avec quelle fougue je t'aimais naguère, et combien 
je te suis resté fidèle jusqu'à ce jour l Dans mon en- 
fance, j'ai joué avec Teau jaillissante de tes vagiiâB; 
dans ma jeunesse, j'ai admiré du haut des mâts ton 
calme transparent et tes violentes colères. Les jours 
quQ j'ai passés sur le tillac, loin de l'air étouffant du 
stupide pédantisme des villes, ces jonrs-^là ont été 
mes jours de fête. 

Je me rappelle qu'une fois le lieutenant de quart 
me donna, en plaisantant, le porte-voix pour coai- 
mander la manœu\TPe; il s'agissait de tourner, et 
avec quelle joie immodérée je commandai: 
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—La barre à tribord, et filez le cordage du grand 

foc! 

Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin 
de crier à temps : 

—Lâchez la grande hune de bouline! 

A ces paroles magiques, toutes les vergues, an 
bruit des poulies, changèrent de côté, et le vaisseau, 
comme un coursier bouillant d'ardeur, mais soumis 
au frein de son cavalier, changea de direction à la 
voix d'un enfant de treize ans. 

mer, mer ! j'aurais voulu te confier ma vie, te 
dévouer mes aptitudes ! Peut-être ma jeunesse au- 
rait-elle sommeillé comme la mouette sur tes bri- 
sants; anachorète dans ma cellule mouvante, les 
tempêtes de l'Océan eussent peut-être préservé mon 
âme des tempêtes du monde... Mais le sort en a dé- 
cidé autrement. 

Tu n'as point été à moi, admirable élément, mais 
je t'aime encore comme un frère absent, comme une 
amante perdue; et je ne puis contempler avec indif- 
férence ton steppe mouvant; je ne puis entendre 
sans tressaillir ta voix aimée, pleine de souvenirs 
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pour moi; j*aiine, penché au-dessus de ton onde, 
j'aime rêver à ce qui n'est plus; je suis heureux lors- 
que mon coursier; le long du rivage sablonneux, 
fait jaillir ton écume, et je regarde les vagues 
effacer en un clin d'œil la trace de mon pas- 
sage l 

C'est mon passé et mon avenir ! 

Pendant que Pravdine, rêveur, contemplait les 
yeux noirs de Flora, Flora, de son côté, sondait la 
profondeur des yeux bleus de Pravdine, admirait 
l'ombre qu'y projetaient les cils et les sourcils 
noirs, admirait les anneaux de sa brune cheve- 
lure* 

Au bras l'un de l'autre, ils regardaient le sillon 
d'écume que creusait la poupe, sillon toujours nou- 
veau et toujours effacé. Les vagues, semblables 
à des amis, tantôt leur souriaient, tantôt les mena- 
çaient, et, frappant en cadence les flancs de la fré- 
gate, résonnaient, comme des vers de Pouschkine, 
80US les rayons du soleil; elles se réunissaient en 
gerbes irisées à la lueur de la lune; elles scintillaient 
en lames d'argent, et, dans la nuit noire, c'était une 
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écume phosphorescente; le vaisseau alois tirait sa 
lumière de la mer. 

Et la voûte insondable, tantôt avec sa nuit éclairée 
d'étoiles, tantôt avec sa tente bleue du jour, que le 
soleil surmonte, ou bien encore avec son gris man« 
teau de brume, s'élevait au-dessus des deux amants, 
les tenant des heures entières immobileset sans voix, 
plongés dans la contemplation de ce tableau de Tin- 
fini: les yeux, le ciel et la mer 1 La mer, les yeux et le 
ciel! un siècle ne serait pas assez long pour en ras- 
sasier notre vue ! 

L'amour dote notre âme de milliers de facettes, 
qui répercutent instantanément une foule d'objets 
divers, tous clairs et brillants. C'est pourquoi ime 
des plus minimes beautésde la nature, FinsigniDante 
plaisanterie qu'un officier se permettait à table, le 
fabuleux récit que narrait un matelot tout en fumant 
sa pipe près de la chaudière, un livre étranger lu 
ensemble, tout cela suffisait pour offrir à nos 
amants maints sujets de conversation, de discussion 
qui donnaient essor à des milliers d'idées nou- 
velles. 
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La vérité m'oblige à dire qa'ils avaient tout Is^ 
loisir d'échanger leurs impressions. Pravdine avait 
cédé à ses visiteurs toutes ses cabines, à Texceotion 
de la plus petite et de la plus retirée. L'insouciant 
époux s'était fort vite habitué à la vie du bord : dit- 
reste, de quoi eût^il été mâconteol;? Il avait avec lui* 
un excellent cu^nier, de la volaille en abondance, 
par conséquent, son amoii!r d'artiste pour la PlasPiHh 
deis fliessenden (l'arcbitecture flexible), ainsi que la 
dépeignent les penseurs allemands, s'y livrait on ne 
peut mieux. Après sa conférence avec son artiste 
ctij^oaire, te prince employait sa matinée â jouier 
aia échecs, dans le«alon commun>, avec les enseigne» 
dei vaisseau-, pendant le dHaer, il veri^t à Stettinsiy 
da vin de Bordeatrr, après dîner, il se reposait, et 
ensuite cela rec^mmençMt de la même façon. 

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans le^ 
saiion commun, et que quelque plaisant, s'àpi»'Ochaï?r 
parfois de son jeu, prétendait, aîvec un msô sourire* 
que la plus faible position étatt celle de la reine, Is 
capitaine Pravdine s'était pris d'une passion inusitûe^ 
pour ses travaux d'écrilure. Il était constamment oo 
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cupé par des calculs astronomiques, dont le total 
s'élevait tout au plus à la hauteur des regards de la 
princesse, et à la rédaction da journal de son voyage 
autour des deux hémisphères. 

Regardez sur la carte la distance entre le Tigre et 
l'Euphrate, qui formait le paradis terrestre du prc- 
migr couple de nos ancêtres; nous ne sommes pins 
aussi gâtés qu'eux, et nous avons dû nous habituer 
à des espaces plus limités. Notre Éden peut, à la ri- 
gueur, trouver place sur une seule bande de terre, 
entre les quatre murs d'un cabinet, dans une cabine 
écartée, où, pour troisième compagnon d'amour, 
vous aurez trente-six pouds de boulets (1). Sî vous 
ne me croyez point, demandez-le à Pravdine rt à la 
princesse Flora. Pour le bonheur de Pravdine 
et de la princesse Flora, mais au grand dépit de 
tous leurs compagnons, les orages et les vents con- 
traires causèrent un retard considérable à leur na- 
vigation, en les retenant dans les ports, où il était 
indispensable de s'arrêter pour le renouvellement 

(1) Le poud vaut qaalre cent dix kilogrammeSi 
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de l'eau et des autres provisions. Ainsi tout est rela- 
tif en ce monde. L'éclair arrive à souhait lorsqu'il 
indique la route que Ton perdait. Effrayante est l'au- 
rore lorsqu'elle fait voir l'échafaud de la condamna- 
tion. • ''^ 

Pour le voyageur, l'éclair a brillé comme la lu- 
mière d'un festin; pour le criminel, l'aurore est 
apparue comme le tranchant de la hache. De même, 
ce qui soulevait des bâillements et des murmures 
sur les lèvres des marins, inspirait aux amoureux 
de tendres discours et de plus tendres baisers 
encore. 

—Ne crains rien, chérie ! disait Pravdine à Flora en 
l'étreignant avec passion contre son sein, en écoutant 
le bruit d'une vague qui venait, déchaînée, se briser 
contre la frégate. 

—Est-ce à moi de craindre ces vagues, répondait- 
elle, lorsque je sais que chacune d'elles m'apporte 
uneminutede plusdebonheur? Quelechéne tremble; 
quant à mon cœur, s'il tremble, ce n'est point de 
frayeur. 

Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli 
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d^esprit que cause la fièvre d*amour, oubli animé de 
jouissances et de visions de feu. Il faut dire que des 
éclairs de jalousie venaient méchamment déchirer 
le cœur de Pravdine, lorsque le prince Pierre s'ap- 
prochait de Flofà avec ses caresses quotidiennes; 
mais alors le regard suppliant de la jeune femme, 
et, plus lard, son abandon sans limite, récompen- 
saient la patience de Tamant et le tranquillisaient. 
La pureté du cœur est semblable à la quenouille 
magique qui file For de la poésie avec le plus gros- 
sier chanvre de la matière. L*amour de Pravdine et 
de Flora était réel; c'était une de ces passions que le 
monde ne voit plus et auxquelles il ne croit plus 
depuis longtemps. Ils jouissaient tous deux d'un bon- 
heur idéal. 

J'ai dit que la frégate VEspéranœ avait été re- 
tardée par les vents contraires. • Sans aucun 
doute, l'amour y gagnait, mais le service aurait 
pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé 
à toute id^e qui ne concernait point son amour. 
Admirer Flora lorsqu'ils étaient ensemble; penser 
à elle lorsqu'elle n'était point à ses côtés; hors 

11. 
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de là, il n'existait plus poiH* M d'autres pnéCMseur* 
pattofis. 

Le commafideiBafit, Tordre exféneiiff et inté- 
rieur de la fré^tte n'atlifaient ^os son atten-^ 
tion. 

Durant le gros temps, au momeut du danger seu-- 
lement, il se réveillait de cet assoupûHScment, s*em«» 
parait du porte-voix, et sa parole vibrante maîtrisait 
la fureur des élémezïls. Mais, après la tempête, il 
s*apaisait aussi, et retombait dans cette Ik^coseli^ 
difiërenee de tout ee qui ne conoernait point sa 
passion. 

Nii-Paulovilch, qui avait commencé par hocter lii 
té'ie, puis haussé les épaules, finit par reprocher sé^ 
rieusement à Pravdine sa négligence au service. 

-^Je t*ai prédit plus d'une foi», lui diMl, que oe^ 
lui qui commence à t&tonner dans le chemin de 
rhenneur, et à sourire des liens sociaux, eelui-1% 
évidemment, ne sera plus retenu par les devoiis du 
service* Allons, Élie, assez d'enfontillages ! celte 
liaiscm ne peut te mener à rien de bon; tu risques, ft 
ce jeu, de perdre ta santé, Thonneur de ton n(H&^ 
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peut-être la vie, et, de plas, âe perdre avec toi la 
pnncesse, cette admirable créature qui mérite im 
meilleur monde et une plus pore destinée. C'esthon- 
teux à un homme de cœur de renrôler au nombre 
des anges déchus ! 

Pradvine, d'abord, se justifia, s'excusa sur 
l'exemple d'antroi, sur la force de sa passion; puis 
il se rejeta sur la plaisanterie; enfin, il devint âleur 
cieux et boudeur. Les conseil^ de son ami renmiyè* 
rent et le blessèrent. 11 considérait les remontrance 
de Paulovitch non comme dites dana son intéeèt, 
mais simplement comme tendant à faire ressortir 
la supériorité qui les dictait. Il taxait leur sévérité 
d'insensibilité, et leur inflexibilité d'orgueil. Tous 
ceux qui ne flattent point nos passicms, qui, en nous 
administrant la médecine, n'enduisent pas de nsil 
les bords du verre, sont ainsi jugés par nous. Nous 
détestons les gens qui lisent dans notre pensée, et 
nous sonunes humiliés lorsque notre ccrnsdeoee 
parle par la bouche d*autrai. e Pourvoi ob<^irai-je à 
qui que ce soit? suis-je donc un en&nt ? ne sais^ 
point ce que je fais? Chacun a sa manière de voir ! » 
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yamour-propre n'est jamais en défaut poor trouver 
de semblables raisonnements; il suffit de le piquer> 
ne fût-ce qu'avec une épingle, 

La froideur et la contrainte vinrent se placer entre 
les deux amis. Pravdine oublia que Nil avait par- 
tagé les jeux de son enfance et les dangers de sa vi* 
rilité ; qu'à sa sollicitude il devait, sinon la vie, du 
moins la santé ; car, à la suite de la violente bles- 
sure qu'il avait reçue à Navarin, et qui lui avait 
valu son grade de capitaine-lieutenant, Pravdine 
était resté longtemps privé de tout mouvement, et 
Nil-Paulovitcb, tout le temps que durèrent la mala- 
die et la convalescence, avait passé ses nuits sans 
sommeil, prévenant chaque désir, chaque besoin du 
malade, dont il supporta patiemment toutes les bi- 
zarreries. 

amour! plante parasite qui envahit rapidement 
le cœur, en excluant, avec la même rapidité, tous 
les autres sentiments ! Cependant, en dépit des tem- 
pêtes, des vents contraires, en dépit de toutes les 
ruses du capitaine pour faire languir le voyage, on 
avait depuis longtemps dépassé les petites lies et les 
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rochers q'ii bordent la Finlande, la chevaleresque 
Reval, dont les flèches et les tourelles s*élancent 
vers le ciel, pareilles aux lances des géants, et la 
gardienne de la rive opposée, Sveaborg, ceinte de 
trois rangées de batteries. Âpres avoir touché à Co- 
penhague, traversé le Sund, laissé Elseneur der- 
rière elle, la frégate longea les rochers abrupts qui 
forment Textrême pointe de la triste Norvège et fit 
son entrée dans la mer du Nord. Enfin, le phare de 
Norfolk scintilla dans la brume comme Tétoile de 
Vénus... 

— L'Angleterre ! s'écria d'une voix joyeuse le ma- 
telot de la vigie. 

Mais ce phare, cette voix, frappèrent douloureu- 
sement le cœur des deux amants, en leur annonçant 
l'instant prochain de la séparation. 

On engagea le prince Pierre à ne descendre qu'à 
Plymouth, où la frégate relâcherait, pour s'appro- 
visionner avant de se lancer dans l'Océan. 

On représenta au prince tous les agréments de la 
route de Plymouth à Londres, passant sous silence 
l'inutilité du chemin que l'on venait de faire pour 
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contempler rAngkftepie et redesceodce sur ses pas. 
Âiiisi, la frégate enira dans k Manebe. Calais et 
Douvres passèrent eomme im songe; Spîthead, 
comme un porc-éptc, se cadia derrière les nom* 
breux mâts qui Tenvironnaient. On dépassa Wight, 
cette bague d'émeraode de TAngleterre, et enfin ap> 
parut le phare d'Eddystone^ vrai pilier d'Hercute 
enfoncé par des mains mortelles dans les rocs son»- 
marins. Gigant^que moBument de la vol<mté hu*^ 
maine, non de cette vcdonté tyrannique qui élevant 
des pyramides sur les sables arides de l'Égy^ 
mais de cette volonté bienfaisante, soxmrable, qui 
allume pour les marins de nouvelles étoiles, afin 
que, semblables à ïosài de la Providence^ eUes 
veillent sans relâcbe et préservent de la mort des 
milliers d'équipages. A droite se montra Plymonth^ 
célèbre par son port, qui compte depuis peu, comme 
un gigantesque brea&^water (1) contre les tempêtes 
de rOcéan. Les Anglais sont grands dans Yu^e. 
Mais Tétrangeté da coupe-vagaes, la splendeur dte* 

(i) Goup^Viiçiflfc 
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la ville^ le charme du paysage, la nonveanté du sa- 
jet, ne parviorent point à distraire les amante, aux- 
quels chaque maison, chaque pas sur la terre ferme 
usaient : « Il faut vom séparer ! » Et enfin. 11 fal- 
lut prononcer le mot adieu! ce mot qui représente 
les arrhes du déchirement de la séparation, ce mot 
semblable à la cheville de fer à Taide de laquelle 
cm tend la corde de Tare qui, à chaque souffle de 
Tair, fait entendre un cri de douleur. 

11 fallait se séparer, mais non se séparer comme 
êtes amants, comme des époux, pressés Tun contre 
Tautre, séchant sous des baisers les larmes du cfaa-*' 
grin ; non I il fallait se quitter avec un salut, cacher 
sous un sourire ses larmes à de dangereux témoins, 
voiler ses soupirs par les expressions banales de la 
politesse, souhaiter le bonheur en ayant Tenfer 
dans le cœur. Cet enfer est toujours le lot de ceux 
qui attellent leur àme au bien d'autrui, qui, en les 
vdtut ctteiUent les fruits de l'Éden. Le véritable 
propriétaire reprend son bien comme il r^rend à 
son esclave son cafet»i du dûnanche, et Tesclave 
n'a pas le droit de rédamer. R cache en son cœur 
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jusqu'au souvenir, comme s'il était aussi chose vo* 
léBf et rougit sous un noble sentiment comme un vil 
criminel. 

Pravdine ne se souvint plus de quelle manière il 
était sorti de la chambre du prince Pierre ; lorsqu'il 
rassembla ses idées, il était déjà sur sa frégate, et, 
au cri du maître d'équipage qui ordonnait de lever 
l'ancre, les matelots répondaient par des hourras 
retentissants. Pravdine retira de sa main crispée 
une carte que la princesse Flora y avait glissée au 
moment de la séparation; mais, avant de la lire, il 
la tint longtemps pressée contre ses lèvres. 



IX 

Les dem amis. 

La frégate VEspérance s'en allait doucement, lo- 
geant les cdtes du Devonshire. Les clochers de Ply- 
mouth et les mâts des vaisseaux de son port sem- 
blaient s'enfoncer sous l'eau. De pittoresques points 
de vue, éclairés d'arires, paraissaient, disparais- 
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saient comme dans le verre d'un cosmorama. Le 
lointain jetait un voile bleu sur tous les objets. La 
terre exhalait les fraîches senteurs de l'automne. 
Un calme parfait régnait dans le ciel et sur la mer ; 
mais bientôt de gris nuages apparurent à Thorizon ; 
la mer houleuse s'engouffra en grondant dans le 
détroit. Les parties occidentales de ses vagues, s'éle- 
vant déplus en plus aiguës, présagèrent un vent 
violent de l'Océan. 

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant entre 
ses dents, observait d'un air anxieux le ciel assom- 
bri et la mer troublée. Il était de quart. 

— N'ordonnez- vous point, capitaine, de serrer, 
nos bonnettes? Bien entendu le voile de perroquet 
pourrait suivre la même route? demanda-t-il à 
Pradvine. 

— Donnez-en l'ordre, répondit celui-ci avec indi- 
différence, bien que je n'en voie point la nécessité; 
regardez nos voiles; elles sont presque en ralingue. 

— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch légè- 
rement piqué de la remarque, elles n'ont pas plus 
de ventre que n'en montre le tablier d'une enfant de 
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dix ans ; mais aussi voyez comme la mer enfle le 
sien ! Quelle gloutonne î un vrai Falstaff, prêta avaler 
le globe, nous compris, sans poivre ni jus de citron! 
Écoutez-la mugir, avec sa gueule béante! Non^ 
attends, chienne de mer, nous ne sommes point 
encore assez pécheurs pour mériter de faire con- 
naissance avec ton estomac. Ne faudrait-il pas, ca- 
pitaine, nous livrer davantage au vent, aiLa de pmr 
voir être loin des côtes lorsque viendra la nuit? 

— Non, Nil-Paul ovitehy nous n'entrerons dans 
rOcéan qu'après avoir doublé le cap Lizard, afin 
que, partis de plus haut, sous puisions être poussés 
loin de Torageuse baie de Biscaye jusqu'ani ca{L II 
faut dxmc tenir la parallèle du riva^. 

— Pourvu que les vagues ne nous laneent point 
contre les brisants. . . Un roc de pierre est un mauvais 
voisin pour un flanc de bois. 

•^ Q me semble, NilrPaulovitch, que je n'ai pas 
encore dépassé le méridien de la vie, au delà duquel 
la poltronnerie est gloriflée du titre de prudence. 

— La prudence est préférable aux remords, capi* 
taînel 
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— Le risque est une noble chose, NU^Paulovitch ! 
N'étions-nous point ensemble sur un vieux treillage 
pourri, entre les montagnes de glace, dans Vocéan 
du Sud, et avionsHaous peur d'aller en avant, ton-* 
jours en avant ? Souvent, alors que, relevé de quari:^ 
on commençait à s'endormir, on se réveillait jet6 
hors du hamac, et, à travers les |ointe du bâtiment, 
on pouvait facilement compter les étoiles. « Qu'est* 
ce ? demandait-on. — Nous avons heurté les gla^ 
çons... Teau entre dans la cale, le roulis ^>ranleles> 
carlingues des mâts 1 — - Eh bien, est-ce que nous^ 
coulons ? — Pas encore, » répondai^on d'en haut^ 
Et nous nous r^donmofl^ du scMBmeil des bîeniiei^ 
reux. 

— Gela est vrai, caj^itaine, nous dormions ; mal» 
cela provenait de ce que vous n'étiez point alors com^ 
mandant, ni moi premier lieutenant, comme à pré^ 
sent. Nous n'avions même pas la responsabilité de 
notre propre personne y nous n'aviras qu'à nou» 
laisser choir sans ûter notre couverture, de crainte 
de nous refroidir. Maintenant, c'est une autre af- 
flaire : Dieu et l'empereur exigent le salut du vais- 
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seau, et celui des gens, dont nous sommes res- 
ponsables. 

Le capitaine n*entendit pas la fin de ce discours ; 
plongé dans une méditation profonde, ses regards 
étaient fixés sur les vagues. Quel singulier effet elles 
produisent sur Timagination d*un homme ému! Leur 
jeu se reflète en lui œiame un miroir ; ses rêves s'é- 
branlent, se soulèvent, retombent, et, confondus 
avec la matière, ils se mêlent à cette mer, sans 
laisser rien qui indique la trace de leur passage. 
L*amour de Pravdine était aussi profond que la mer ; 
son cœur, après avoir été anéanti par la séparation, 
venait seulement de se réveiller; il se réveillait 
conmie l'enfant qu'une mère impitoyable a déposé 
en plein hiver sur le seuil d'une maison immonde, 
et qui fait entendre pour premier son le gémissement 
de la douleur. 

Le souffle de la séparation, comme le destructeur 
Timour-Lang , ravage l'âme de l'homme doué d'imagi- 
nation et de sensibilité. Pravdine avait versé son âme 
entière dans celle de sa bien-aimée; il avait mêlé 
ses pensées â ses pensées, ses impressions à ses im- 
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pressions à elle. Leurs deux cœurs, comme ceux de 
ces étranges jumeaux, s'étaient soudés ensemble, et 
Toilà que la destinée venait brusquement les sépa- 
rer en les déchirant. 

L'honune ainsi fait perd tout en un instant, car il 
a tout donné ; il ne croit pas à Tespérance, parce 
qu'il a trop pris au passé, parce qu'en quelques 
heures il a dépensé le bonheur de plusieurs années. 
Parfois un souvenir vient, comme un serpent, ram- 
per sur les ruines. souvenir ! quelles larmes brû- 
lantes tu fais verser aux yeux, que de sang tu tires 
du cœur ! A ton appel se dresse, entre ceux qui se 
sont aimés, une muraille de glace qui, semblable au 
fanal magique, reflète le passé sous mille faces difié- 
ren:tes. On y revoit tout ce qui vous a charmé, on 
entend revibrer les douces et tendres paroles 1 En- 
chanteresse ! ellenousmontre les caresses, les regard 
qui nous ont enivrés ; puis, lorsque notre lèvre a 
soif du baiser, que notre cœur se précipite vers l'au- 
tre cœur, notre main, notre lèvre, notre cœur, ne 
rencontrent que la glace, et la vision s'enfonce dans 
la froide rivière, sans laisser plus de traces que le 
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sépulcre de bois.dévoré par nacendte. Aloss, oh I 
alors, ou croità Tesprit du mal, au ràgnad'Àriniajie, 
à la puissance de range des ténëbree ! on sent aw 
souffle mortel, on voit briller ses yeux amels/on^iH 
tend près de soi bruira son rire infernal I 

J)e plus en plus sonibie^ faisait la mer, de plus 
en plus sombres devenaient les pensées de Sravdiiie. 

Sa respiration était pénible, comme si ks vagues 
de plomb rc^pressaient, comme si la mam gi|W9^ 
tesçie du destms'étaitappesantiesursa poitrine* H 
suivait de rœil le vol des mouette, qui, l6s unes 
après les. autres, s'éloignaient de la frégate, et, avec 
des cris plainti&f dispamissaîant dans les nuages 
brumeux. 

— Avec vous, ,pensa Pravdine, s'envolent «ee 
cornières joic^, et, lorsque r Angleterre, cette oo- 
quille qui renfenne la période mon àme, aura d^ 
paru à vues yeux, ne ferairje pas aussi bien d'enter- 
rer mon âme dans l'Océan ?.«. Quand le hasard nous 
réunlra-t-il ? Où puis-je la lenconl^r ? Et, en atten- 
<]aat, moi, pauvre vagabond, je resterai au-dessus 
de l'abîme, seul, tout seuil Tout seuil combien ces 
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deux mots papaiesent simples à prononcer ! Ouvrez 
un dictionnaire, et vous aurez peine à les découvrir 
sur la page ; dans la granunaire, rien ne les distin- 
gue des autres locutions; maïs, comme définition de 
pensées, comme symbole de sentiments, comme 
conclusion d'actions, Je ne puis ni les lire ni les en- 
tendre sans que mon cœur s'émeuve de pitié. Il n'y 
Jà que Dieu qui puisse aimer sa solitude, parce que 
tout s'agite à ses pieds ; il n'y a que Dieu qui puisse 
rester seul, parce qu'il n'a point de semblable. 

Les présages, les pressentiments assaillaient le 
cœur de Pravdine; une violente passion nous rend 
soperstitieux; et à toutes ces pensées venait se 
joindre la jalousie, qu'aucun raisonnement ne peut 
dompter. 

— Elle va ailes à Londres et à Paris, se disait 
Pxavdine, et qui peut me garantir qu'au milieu du 
tourbillon des plakiirs mondains, elle ne m'oubliera 
'POint? Âura-t-elle la force, douée, comme elle est, 
d'esprit, de beauté, d'élégmce, aura*t-elle la force 
de résister à la vanité? Pourquoi n'ai-je pas exigé 
d'elle un serment de fidélité? Ob! que ne ferais-je pas 
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pour la voir encore ne fût-ce qu'une heure, pour en- 
tendre de sa bouche de rassurantes promesses d'a- 
mour, pour la supplier, quoi qu'il advienne, de ne 
jamais me tromper! Que ne donnerais-je pas pour 
eflkcer notre froide séparation de Plymouth par des 
larmes répandues ensemble, par de brûlants baisers 
d'amour I 

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait 
remis Ta princesse, mot tracé à la hâte sur le revers 
de l'adresse du meilleur hôtel d'une petite bourgade 
que nous nommerons Leet-Borough et où la prin- 
cesse, se sentant brisée du voyage, se proposait de 
s'installer afin de se soustraire au bruit de Plymouth, 
d'où le prince Pierre viendrait, trois jours après, la 
chercher pour continuer leur route vers Londres. 
Leet-Borough se trouvait précisément en ce moment 
en vue de la frégate; deux milles au plus séparaient 
la frégate du rivage! Tout cela revint en une seconde 
à la mémoire de Pravdine. 11 retourna la carte entre 
ses doigts, et ce fut pour lui un trait de lumière; 
chacun des mots s'en détachait comme une fusée 
électrique au contact du fil conducteur. 
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—Mon ange, je suis à toi! s'écria Pravdine; te voir 
ou mourir I 

Pourquoi avait-elle parlé de se rendre à LeeU 
Borough? Pourquoi avait-elle précisément choisi 
cette adresse de l'hôtel pour y écrire ces quelques 
mots d'adieu?. •• 

— La voir ou mourir I se répétait Pravdine.— Nil- 
Paulovitch, dit-il en se tournant brusquement vers 
son lieutenant, donnez ordre de détacher ma cha- 
loupe à dix rames : je vais au rivage! 

— Au rivage l vous allez au rivage, capitaine t 
Mais cela est impossible! fit Nil-Paulovitch avec 
émotion. 

Pravdine regarda gravement le lieutenant. 

— Je désirerais savoir pourquoi cela est impos-^ 
sible, lui dit-il d'un ton ironique. 

— Parce que ce serait manquer au devoir, capi- 
taine. 

— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour 
m'expliquer le sens de ses paroles? 

— Je pense que vous savez mieux que personne, 

capitaine, que par ce vent, il est dangereux de se 

12 
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risquer en chaloupe au milieu des basants, et tOHt 
aussi dangereux de laisser la frégate en panne ; il 
est, par conséquent, fort inutile de retarder notre 
marche. 

— C'est à moi de savoir ce qui est utile et ce qui 
ne Test pas. Je le veux ainsi et cela sera. Donœs 
ordre de descendre ma chaloupe. 

Nil-Paulovitch 8'aperçut trop tard qu'il avait été 
maladroit en contredisant Pravdine comne subor^ 
donné, au lieu de ramener par les raisonnemanta de 
Tamitié ; aussi, se rapprochant de lui : 

— Tu es fâché, Élie, lui dit^il ; vraim^t tu as 
tort. Regarde le ciel et la mer ; ils froncent les sour- 
cils comme nn juge «a présence du crimiael. N'a- 
bandonne point la frégate en un tel moment ; ne 
t'expose pas au reproche d*avoir fui le danger I 

— Moi, fuir le danger? Écoute, Nil, il n'y a que 
toi d'assez osé pour me dire une chose que nul en 
ce monde ne pourrait se vanter de répéter une se- 
conde fois. J'ai assez vécu, assez servi pour être bocs 
d'atteinte du soupçon de poltronnerie I 

^ËliC) Slie, loin de moi la pensée d'w pareil 
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soupçofl'! Ce n*est point la témérité, c'est le juge- 
ment qui te fait défaut. Aussi, dans le cas où tu 
pars, et où, ce dont Dieu nous gaïxle> il arrive quel- 
que malheur, on t'accusera, non de poltronnerie, 
mais d'imprudence. 

— Il paraît que Nll-Paiil<iVîlch craftit fort la res* 
ponsabilité qui pourrait peser sur M? 

— Ce n'est pas la respoiïsabHité, c'est le malheur 
du navire et de l'équipage qui m'effraye. Je ne suîê 
pas un mauvais marin, Elle, tu le sais aussi; ce que je 
sais, c'est que tu es encore meilleur ma-rin que raoî. 
Rester en panne à t^attendre au milieu des brisants 
B^est vraiment point une agrtaWe perspective par 
ce temps orageux. Cher Éïie, renoncé à ton projet, 
coûtlmia Ml-Paulovitch prenait aflfecMéusement la^ 
maiïi de Pravdlne; regardte con^iten l'es vâgues sont 
irritées! 

Effectivement, une vague, après être venue se 
briser au flanc de la frégate, rejaillît sur les deux 
amis. 

La frégate s'en ébranla*; mairie cceur ducapi* 
taine n'en battit pas pltis tort, tAx rieû ne lui php 
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raissait à craindre. L'amour aveugle les plus expé- 
rimentés et leur fait croire que la nature n'a point 
de lois assez puissantes pour résister aux amou- 
reux. 

Pravdine secoua la poussière liquide qui couvrait 
ses habits, et, détachant doucement sa main d6 
celle de Nil-Paulovitch : 

— Vaines frayeurs! fit-il. Je pars; je veux 
partir!... 

— La moindre de tes volontés est une loi pour 
moi; mais je dis une volonté, et non une fantaisie, 
un caprice. Que la brusquerie de mes paroles ne te 
fâche point, je suis franc. Sois homme, Élie ! tu as 
déjà beaucoup baissé dans Fopinion de tes cama- 
rades par ta liaison condamnable; mais le passé est 
passé, que Dieu raccompagne! La séparation a eu 
lieu, bastaî Eh bien, non, voici les amours qui re- 
commencent. Juge toi-même s'il vaut la peine de 
risquer une frégate impériale, la vie de tous ces 
braves gens pour les lèvres fardées de je ne sais 
quelle princesse éhontéeî 

Le capiticane fit un soubresaut. 
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— Ayez robligeance, monsieur le lieutenant, 
d'être moins prodigue de réflexions sur une per- 
sonne que vous connaissez fort peu. Au lieu de juger 
la conduite de votre capitaine, vous feriez mieux 
d'aller exécuter ses ordres. 

— Ah! exclama Nil-Paulovitch, humilié à son 
tour, pruis(ïu'il vous plaît de me parler comme su- 
I)érieur, permettez moi de vous répondre, comme 
lieuteaant de quart, qu'il ne convient point, capi- 
taine, que vous abandonniez, au moment de la tem- 
pête, la frégate qui vous est confiée, sachant qu'en 
agissant ainsi, vous l'exposez à un danger immi- 
uent. 

Nil-Paulovitch venait de jeter de l'huile sur le feu. 

— Vous n'êtes point mon juge, monsieur; donnez 
ordre de descendre la chaloupe, vous dis-je! Ne 
m'obligez pas à m'acquitter moi-même de ma com- 
mission. Sachez, monsieur, qu'en mettant ma pa- 
tience à bout, vous me forcerez à oublier notre ami- 
tié d'autrefois, et les nombreuses années de fîotre 
service commun. 

—Il me semble, capitaine, que la service est déjà 

12. 
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oublié, puisque vous abandonnez votre poste. Je pro- 
teste ouvertement contre votre départ, et je de- 
mande que Ton inscrive mon opinion dans le journal 
du bord. 

—Monsieur le pilote, s'écria le capitaine avec co- 
lère, relatez dans le journal les paroles du lieute- 
nant Paulovitch, et ajoutez qu'il est mis aux arrêts 
pour insubordination. — Remettez, monsieur, votre 
porte-voix au lieutenant Strelkine et ne sortez point 
de votre cabine.— La barque ! 

—Dieu et l'empereur nous jugeront! dit d'un ton 
douloureux Nil-Pauloviteh en s'éloignant; mais rap- 
pelez-vous mes paroles, capitaine, vous payerez cela 
en remords bien amers I 

Le capitaine d'un navire, se trouvant constamment 
en rapports de service avec ses officiers, est obligé 
à une certaine retenue, afin que la camaraderie ne 
nuise point à la subordin^ition, et cette retenue 
dégénère rap^.d^ment en habitude de domina» 
tion. 

Pravdine, comme tous les autres, était habitué à 
l'obéissancepassive, et Nil-Paulovitoh venait d'irriter 
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maladmitement la passion et Forgueil da ca- 
pitaine ; blessé à vif, ce dernier estima de son de- 
voir de faire preuve d'eiïtMenittit vis-à-vis de son 
ami, 

Après avoir donné au jeune Keittenant les instruc- 
tions nécessaire, Pravâin« sauta dans la barque. Une 
dizaine de rames fendirent rapidement les flots, le 
vent enfla la voile, et la barque glissa de vagues en 
vagues, pédant que Téeumé grise recouvrait impé- 
tueusement son sillage, jalouse qu'elle était de voir 
la. fragile nacelle mépriser la fureur du puisant 
élément 



L'hôtel de Lcet-Borough. 

Sans la chambre qu'occupait kt princesse Flora à 
rbôtel de Leet-Borough, les bougies brûlaient en- 
core, bien que touchant i leur fin. 11 était trois 
heures de la nuit, etThenreux Pravdlne s'arrachait 
des bras de sa belle et ardente maîtresse. 

•^Est^il possible! ^t-it; le jmir va bientdt 
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paraître ..' La nuit a passé rapide cooime im 
baiser. 

La princesse se souleva à demi du divan sur lequel 
elle était étendue. 

—Ne me parle pas du jour, ne me rappelle point 
le moment de la séparation; je ne te laisserai point 
partir... D'ailleurs, toi-même, aurais-tu la force de 
m'abandonner? continua-t-elle avec une càlinerie 
enfantine, en attirant Pravdine sur son sein. Noa, 
mon Élie ne sera pas assez cruel pour me livrer an 
désespoir... Je ne te rendrai pas à la merl Entends-tu 
la pluie? Gomme elle fouette les vitres! comme la 
tempête mugit 1... 

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha 
ses lèvres des lèvres de corail de Flora et prêta 
anxieusement l'oreille auxbruits effrayants du dehors. 
La pensée du danger où pouvait se trouver sa fré- 
gate traversa son cerveau. 11 était saisissant de voir 
le contraste que faisait son pâle visage i côté du vi- 
sage de la princesse coloré par l'amour. Flora était 
on ce moment aussi ravissante que la passion idéale 
du poôte, qui se rapproche plus du ciel que die la 
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terre. Les traits bouleversés de Pravdine semblaient 
rimage du remords. 

—Seigneur î s'écria-t-il enfin d'une voix troublée, 
ma frégate sombre... Entendez- vous le canon d'a- 
larme?... Encore une détonation!... encore! 

La tempête paraissait enfin se lasser; un bruit 
sourd s'en allait mourant dans le lointain; la mer 
mugissait encore contre les rocs; mais autour des 
deux amants tout était calme, si calme, qu'on en- 
tendait les battements du cœur effrayé de la prin- 
cesse. 

—Non, mon trésor, tu t'es trompé; tu as entendu 
le tonnerre et non le canon. Il ne peut y avoir un 
malheureux sur terre pendant que nous sommes si 
heureux! 

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se 
rejeta dans les bras de Flora. 

— Tu es à moi, tu es à moi, ma Flora! que m'im- 
porte tout le reste ? Que l'humanité meure, que le 
globe vole en éclats, je saurai t'élever au dessus de 
ses débris, et mon dernier soulfie s'en ira dans un 
baiser !... Oh ! que tes lèvres sont brûlantes et pas- 
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sionnéeSylDon enchantessel... Sais-tu, ajouta*t-ilpluâ 
bas, qae tu dois plus que jamais me respecter, m*ai* 
mer, m'admirer?... Sais-tu que je suis à cette heure 
plus riche que Rothschild, plus puissant qu'un roi 
d'Angleterre, car je puis faire mourir à ma fantaisie 
une centaine d'hommes pour prix de diacun de tes 
baisers... Ce ne seront point des ennemis que je sa* 
crifierai, cela est trop vulgaire... non, je te le dis^ 
cesont des amis, des frères, pour lesquels j'eusse 
naguère répandu jusqu'à la dernière goutte de mon 
sang, et dont aujourd'hui je répandrais les cendres 
au vent I 

La princesse écoutait en tremblant ces mots in^* 
cohérents, ne pouvant en saisir le sens. 

— Tu m'épouvantes, Élie, dit-elle ; Élie, ta me 
&is mourir de frayeur! 

— Mourir !... Qui parle de mourir? C'est mainte- 
nant qu'il faut vivre, car l'amour seul (^ la vie. 
Flora, fit-il en étreignant la jeune femme, tu es belle 
comme la vie, mais tu es aussi divine comme 1% 
mort, car tu fais tout oublier, car tu renfermes en^ 
toi le psuradis et l'enfer. Te souvieat-il de ma pny 
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messe de perdre pour toi mon âme? La voîcî réali- 
sée. Je n'ai pas livré mon àme à Tor et aux joies fra- 
giles; je l'ai gardée jusqu'à ce jour pure et inno- 
cente, et maintenant je la jette à tes pieds comme 
un billet de banque déchiré. mon adorée! tu me 
coûtes cher, immensément cher! mais je ne m'en 
repens pas; s'il était un plus haut prix, je l'aurais 
donné ! 

Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre 
son sein la princesse, qui répondait à ses caresses 
d'un air d'effroi ; elle semblait en ce moment une 
p&î descendue du ciel sur les genoux d'un dieu 
cruel. . . Et la passion reprit le dessus, et leurs lèvres 
s'unirent encore en un interminable bais^. 

Les heures sonnèrent, les coqs fir^t entendre 
leurs chants du matin, et les amants étaient encore 
plongés dans l'enivrant oubli, lorsque, effrayante 
comme la trompette du jugement dernier, une voix 
résonna à leurs oreilles... Leurs cœurs tressailli- 
rent... immobile, devant eux, se tenait le prince 
Pierre.... 
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Elle arracha le pistolet de la main de Pravdiney 
et, presque évanouie, se cramponna à lui. 

Pravdine la déposa avec précaution dans un fau- 
teuil; puis, les yeux baissés, mais la tête haute, le 
jeune homme se tourna vers Tépoux offensé. 

^ Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais 
rétendue de ma faute ; je sais ce qu*exige Thon- 
neur... 

La physionomie et le maintien du prince, ordi- 
nairement vulgaires, avaient acquis en cet instant 
une expression solennelle; car une juste indigna- 
tion imprime toujours au geste et à la parole de 
rhomme un cachet dé noblesse. 

— Ce qu'exige l'honneur, monsieur!... répondit 
avec hauteur le prince. Vous me parlez d'honneur 
dans la chambre à coucher de ma femme ! vous me 
parlez d'honneur, vous que j'ai accueilli dans ma 
maison, vous en qui j'ai eu la confiance d'un frère, 
vous qui avez séduit ma femme... cette fenime, 
veux-je dire l vous me parlez d'honneur, vous qui 
avez taché un nom honorable, qui avez causé la 
)ic(a}e de deuxfamilles,^qai 6tes yeim d^ns ma loai^ 
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son ravir la seule joie qu'elle renfermât pour moi, 
l'amour de ma femme I en un mot, monsieur, vous 
m'avez volé mon honneur, et vous croyez tout répa- 
rer en ajoutant, par un coup de pistolet, le meurtre 
à la trahison! Écoutez, monsieur.Pravdine, j'ai servi 
l'empereur sur le champ de bataille et je l'ai hono- 
rablement servi ; je ne suis point poltron ; mais je 
ne me battrai pas avec vous, monsieur, car vous en 
êtes indigne. Je ne me battrai point, parce que je ne 
veux déshonorer ni moi ni celle qui porte mon nom. 
Que cet événement meure entre nous ; mais, entre 
moi et elle, il n'y aura jamais, à partir de ce jour, 
moins de cent verstes de distance. La maîtresse 
d'autrui ne pourra plus jamais se dire ma femme. 
Nous nous séparerons ; elle est riche, elle trouvera 
facilement des consolations et des consolateurs. Je 
ne la reverrai plus, j'en fais le serment! Nous lais- 
serons croire au monde ce qu'il voudra, que nous ' 
nous sommes brouillés pour un fichu, pour une ba- 
gue, que m'importe?... Voilà tout ce que j'avais à 
vous dire, à vous, monsieur. Quant à cette femme 

ingrate, je ne lui ferai pas entendre un reproche^ 

13 
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elle ne mérite que le mépris. J'ai été bon, trop bon; 
mais je n'ai point cette bonté qui supporte volontai- 
rement d'être trompé. J'espère vous rencontrer le 
moins possible sur mon chemin, et elle jamais! Je 
pars pour Londres ; je vous laisse en tête-à-tête avec 
cette femme jpervérse et avec votre conscience, con- 
vaincu que Vous ne serez pas longs à vous brouiller 
tous trois. 

L'époux offensé mit liôe main sur ses yeux ; de 
grosses \aram ftltrèréiit bientôt entre ses doigte, fl 
se détourna brusquenient et sortît. 

Les yeux èe là princesse étaient secs ; de bmyàîits 
sanglots sôuïevaifefl* M pioftriûe; elle était à gfeiitJtii 
sut le 1^1, la fligure eàchée dàïis un des coussirfs dû 
divan. 

Pravdîne, les bras croisés, était debout; ploûgé 
daùs une sorte d'engourdissement, il ne put trouver 
un mot pour se défendre Vis-à-vis du prince, car 
une voix intérieure l'accusait lui-môme plus haute- 
ment encore que son accusateur ; il ne put prodi- 
guer aucune consolatioii à la princesse, car il n'en 
trouvait aucune eu lui. L'égoïsme de la pààsion 
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apparat à ses yeux dans toute sa nudité, dans tonte 
sa brutale laideur. 

« C'est toi, c'est toi qm as fait pleurer sa cou* 
science, qui as brisé cetie coupe prédense! c'esl 
toi qui as jeté au fea oede myri^e^ afin d'avoir poŒT 
quelques instaiïts la i<NÛssaiice de son parfum. Ta 
savais qu'elle ren£mnait le t^teman du bonheur 
ralliance de rinfle&ibte destiU) la gloire et la vie à» 
ta bien-aimée... tu le savaiSy ^t tn as brisé Fenve^ 
lùppe ainsi qa'ûn. mftot brise ^oa jouet afin de voir 
oe tpi'il contient Gontômple maintenant rame de 
Flf»*a) anéantie par toi; admire son oeeur^ dont ttt 
as Jeté les lambeaux MX remords ; adlnire son es- 
prit, qui, à partir de ce jour, siBiA le repaire des 
idées sombresi, des visions accusattiees... Et pour 
quoi» pour qui cela? Ne cherche point à te le dissi^ 
muter, tout cela a été pour tai, poor ta jouis* 
sance perseafielle ! Tu n'as peint lutté avec ta pasëen^ 
ta n'as point cherché & ftair la séduction, tu m t'es 
pas ofert en menace ; non ; seoriblable au prêtre 
païen, tu as tué la victime au nom de l'kiofee Amomv 
et tu l'as toi-même dévorée. QneUe place aa^tor 
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, Si le diable de Lesage, qui soulevait les toits, eût 
pu en ce moment en faiipe autant du cr&ne de Prav- 

. #ue, il eût reculé d'épouvante à la vuq de ce qui 
se pa<^t dans ce cerveau. Seanblant craindre que 
le tourbillon de ses idées ne fît éclater sa tête, le 

. îeune bonune pressait convulsivement son front de 
aes mains, et ses yeux hagards^ se portaient altema- 
Uvement de la frégate à la princesse, de la mer à 
âo, bian-aimée ; Pravdine étaU en ce moment Vimage 
vivante du cbàtiment entre ûmx, victimes, entre 
4eaz crimes : Tun contre les ]m morales, Tautre 
contre le devoir matérieil. 

Enfin, le dev(âr triompha de la passion. Pravdine 
imt un ardent baiser sur le front d« la princesse 
m disant : 

«-^ Pardonne-fiioi, Flora, et adieu l Nous devons 
xum» séparer ; ma frég^ £$t en péril ! 

■s. 

Flora s'élança avec U rapidité ide la lionne qui se 
voit enlever son dernier lioitceau. 

^ En péril l Ta fr^ate est en péril !... Et moi- 
^mie où suisjo ? Ne muHe point dans la détresse? 
Tu te prends de i^tîé pour )e bois et le fer, mais non 
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pour un cœur que tu as brisé ; tu oublies que, pour 
toi, j'ai tout donné, tout oublié. Non î tu es à moi, à 
moi pour toujours ; je t'ai acquis au prix de mon 
bonheur en ce monde, de mon paradis dans l'autre? 
N'est-il pas vrai, mon ÉUe, tu ne saurais m'aban- 
donner ? Je n'ai plus que tpi pour mon protecteur. 
Il y a une heure encore, je possédais un nom, une 
patrie, une famille, des amis j et tu m'as enlevé tout 
jcçla comme on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai 
pas, je ne regretterai rien au^i longtemps que je 
t'aurai près de moi. Ton coeur sera ma patrie, tes 
bras seront ma famille, tes paroles seront mes 
amis ; tu renfermer^ pour moi le monde entier... 
Oh ! ne m'abandonne pas, ne me fais pas mourir ! 

Elle entoura amoureusement Pravdîne de ses 
bras de marbre ; elle lui murmura à l'oreillo des 
mots passionnés et sans suite. 

Mais Pravdine répondit : 

— Ame de mon âme, le passé est irréparable 5 ne 
t'inquiète point de l'avenir ; nous pourrons encore 
le forcer à nous obéir I Je vais me rendre sur la 
frégate, afin de la secourir avant qu'il soit trop 



224 LA PRINCESSE FLORA 

tard. Tu es libre maintenant de te rendre où bon te 
semble : pars immédiatement pour Fltalie ! J'irai 
te retrouver dans un des ports de la Méditerranée. 
Permets-moi de m'éloigner, cela est indispensable 
au salut des débris de mon honneur, au salut peut- 
être de cinq cents do mes camarades. Je te jure que 
demain au soir je serai dans tes bras... Regarde, 
Torage s'apaise!... 

La princesse plongea un long et profond regard 
dans les yeux de Pravdine. 

■— Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un dou- 
loureux soupir; mais le sort ne peut-il nous trom- 
per?... Oh ! ne pars pas... j'ai le pressentiment que 
nous ne nous reverrîons plus... Du moins, ne me 
dis pas adieuj c'est un mot que je hais. Je remets 
mon cœur entre tes mains, Élie, et je confie le tien 
;i Dieu. 

Elle tomba à genoux devant la fenêtre, semblant 
supplier la mer furieuse de faire grâce à l'ami 
qu'elle lui confiait ; puis, son regard s'élevant vers 
le ciel, elle lui adressa une longue et fervente 
prière. Dans cette adorable figure, baignée de 
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laraies, exprimant la foi dans toute sa pureté, on 
aurait cru voir Fange du pardon implorant Dieu 
pour les pécheurs I . . . 

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec un 
triste sourire son baiser d'adieu ; puis elle suivit 
quelque temps des yeux le jeune homme qui 
s'éloignait, et tomba inanimée sur le froid plancher 
de la chambre d'auberge... 

— Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui 
l'attendaient sur le rivage, couchés près de la cha- 
loupe qu'ils avaient amenée sur la grève, j'ai 
besoin de me rendre à la frégate ; s'il faut mourir, 
que ce soit du moins avec nos compagnons; 
partons! 

— Avec joie I crièrent d'une commune voix les 
braves matelots, pour lesquels chaque désir de 
leur capitaine était sacré, chacun de ses ordres 
une loi. 

11 n'était pas facile de sortir de la baie ; à chaque 

nouvelle tentative, la barque était rejetée en arrière 

par les brisants furieux. Quatre fois les matelots 

s'efforcèrent en vain de franchir cette muraille de 

13. 
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vagues. Enfin, après un dernier et vigoureux effort, 
ils se trouvèrent en mer. La chaloupe était violem- 
ment ballottée par les flots déchaînés; le vent 
soufflait vers la rive de façon qu'on ne put se servir 
de la voile et que les rames durent agir seules. 
Deux honmies étaient occupés sans interruption k 
vider Feau qui, de tous côtés, envahissait la barque. 

Le gouvernail était aux mains d'un pilote émérite, 
habitué depuis longtemps aux bourrasques et aux 
dangers, pour lequel, d'après son expression, la 
mer était un carnaval dont les vagues étaient les 
«cfépes. Il s'occupait de sa manœuvre avec autant 
de sang-froid que si tout eftt marché d'après les 
lois ordinaires de la nature. 

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus 
lointaines expéditions, il 'coiuiaissait à fond le ca- 
ractère de son maître, «et savait lire sur sa physio- 
nomie l'instant où ses discours étaient bien ac- 
cueillis. 

— Oserai-je vous demander, Élie-Petrovîtch, dit- 
îl à demi-voix, si lesfionges que nous avons parfois 
nous sont envoyés de Dieu ? 
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T- Cela arrive, répondit distwtenieiit Pravdine. 

-r Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre 
Excellesce ; car, enfin, le dé^IOia ne saurait entrer 
dans la tôte d'un chrétien gui s*est signé avant de 
s'endormir. J'avais pourtant, hier au soir, mis une 
croix sur mon traversin; car, voyez-vous, Excel- 
lence, avec une croix, un lit de pierre môme sem^e 
doux, et néanmoins j'ai eu un rêve bien étrange,.. 
««-Allons, les amis, ejijifoDCCz l'aviron, ferme; 
faites avaccer rapidement. — J'ai rêvé , reprit-il, 
que, sur notre Espérance^ se pressait une foule im- 
mense, et cependant ce n'était ni une revue ni une 
fête. Il 7 avait nombre d'amiraux, de généraux, 
d'officiers d'état-major, qui touç buvaient et man- 
geaient, mais au milieu d'un tel silence, que l'on 
eût entendu une moucbe voler ; puis Votre Excel- 
lence apparut tout i. coup, je ne sais d'où, en grand 
uniforme ; vous aviez une dame au bras, et, vous 
approchant de moi, vous dîtes à cette dame : a Je 
l'emmène avec nous ; il y a assez longtemps qu'il 
sert, ses vieux os ont besoin de repos !» Ce qui 
signifie apparemment que vous prendrez votre 
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retraite, et que vous m'emmènerez à votre service. 
Mais ce n'est pas là le plus bizarre. Figurez-vous, 
Excellence, qu'en m'examînant, je m'aperçus qu'au 
lieu d'être en jaquette d'uniforme, j'avais une 
longue chemise blanche... Je me réveillai en sur- 
saut ; mon cœur battait si fort, que j'eus peine à 
faire un signe de croix. Que peut vouloir signifier 
un semblable rêve, Excellence? 

Pravdine tomba involontairement dans une pro- 
fonde méditation. L'idée de la mort envahit comme 
naguère son esprit ; mais, cette fois, elle n'appor- 
tait aucune idée consolatrice. Mourir avant d'avoir 
eu le temps de se réconcilier avec sa conscience par 
quelque bonne action, sans avoir eu le temps de 
racheter avec gloire les fautes du passé !... 

Il se souvint alors qu'une simple planche le sépa- 
rait seule de l'humide tombeau ; il tressaillit et 
regarda autour de lui ; la mer roulait effrayante ; 
la frégate n'était pas loin, mais le roulis la balan- 
çait avec tant de violence, que la bordure de cuivre 
se découvrait à fleur d'eau, brillante comme une 
armure gigantesque ; puis la vague engloutissait de 
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nouveau tout un côté du navire, baignant jusqu'au 
pied de ses m&ts. Une demi-encàblure au plus sépa* 
rait la chaloupe du bord, mais ce bord était plus 
difficile à atteindre que des rochers à pic. Les bri- 
sants frappaient en hurlant les flancs du bâtiment, 
menaçant à chaque instant d*engloutir la frêle 
nacelle, qui luttait courageusement 

— Priez, rameurs!... Prie saint Nicolas! dit le 
capitaine en frappant sur Tépaule du pilote ; les 
prières des matelots sont écoutées du Ciel. Si nous 
arrivons heureusement à bord, Grebetz, lu berceras 
encore mes petits-fils. 

— Le croc ! s'écria Grebetz. 
Du bord, on répondit : 

— Saisissez-le, saisissez-le ! 
L'instant fatal était arrivé. 

L'œil du capitaine ne s'était point trompé sur le 

degré du danger. 

Le songe du pilote devait se réaliser I... 
5 

Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait com- 
plètement cessé, la mer était calme. De temps en 
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temps seulement, un hraisseDient de ses vagues se 
faisait entendre, pareil à un soupir de lassitude. 

La frégate VEspérance^ ^complètement avariée, 
était à Tancre, non loin du rivage où elle avait été 
remorquée, (k y travaillait à force ; le bruit des 
sdes, des marteaux, des maUlete troub^it le silence 
^es environs. On remplaçait les m&ts brisés par les 
vergues de détresse ; on (Rangeait les agrès ; on 
raccommodait les filets ; le tillac irepirésentait un 
ehaos ; le travail régnait partout, et cependant Ton 
sentait que nul n'avait le cœur à Touvrage. Les 
matelots vaquaient à leur besogne sans chansons et 
sans récits ; ils parlaient à mi-voix en hochant tris- 
tement la tôle ; on devinait qu'ils étaient sous le 
poids d'un événement doulou^e^x. 

— Eh bien, n'y a-t-il pas d'cftpoir ? demanda un 
enseigne au docteur Stettinsky, q^i, sortant de 
l'infirmerie, se dirigeait vers le tillac. 

—Pas Je moindre, répondit le docteur; la mé- 
docinc lui est aussi inutile à cette Jicure qu'une pipe 
-de tabac ; il ne reste qu'à lui prendre mesure pour 
«on suaire. 
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•^ G*est grand dommage ! car Grebetz était un 
l^ve marin ! Et dans quelle situation se trouvent 
<^i}x qui ont été blessés par la chute des mâts ? 

-^ On pourra en sauver deux; leo trois autres s'en 
iront rejoindre les sept premiers. 

«- Cela est pénible, bien pénible ! Dix victimes 
B\Jff la frégate et si^ de la barque du capitaine, c'est 
t^ornble ! Je frissonne lorsque je pense à. la manière 
dwt la barque est venue se briser à notre bord ! 
Q^eii s'est fracassé sous mes yeux, contre le 
porte-hauban ; un autre a été aplati comme un 
^uton. Mais qu'importe tout cela, si notre capitaine 
peut être sauvé ? L'avez-vous quitté depuis long- 
temps, Stettinsky ? 

•^ Je Tai laissé, il y a une demi-heure, perdant 
jtQiyours beaucoup de sang par la blessure que ce 
maudit clou lui a faite au côté. J'ai eu grand'peine 
à arrêter l'hémouragie; maintenant, la fièvre sem- 
ble vouloir se calmer, mai^ l'esprit est plus malade 
que le corps : affection mentale. 11 est en proie à 
une violente surexcitation nerveuse, causée par les 
avaries de la frégate et la mort d'un si grand 
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nombre de gens. Si nous devions, nous autres 
médecins, nous chagriner autant lorsque nous 
commettoTîs une faute, il ne nous resterait qu'à 
nous étrangler après notre premier jour de service 
à la clinique. 

—Il est heureux, docteur, que tout le monde 
ne puisse s'accoutumer aussi subitement à la mart 
d'autrui. Quant à notre capitaine, savez-vous qu'à 
part notre blâme et celui des Anglais, sa pro- 
menade pourrait fort bien lui coûter les épau- 
lettes? 

— Est-il possible qu'on le fa?3e passer en jugement 
pour un mât brisé? 

— Oui, Stcttinsky. Dieu nous préserve du conseil 
de guerre' c'est pis que vos consultations; et ce- 
pendant, dans le cas présent, il est inévitable. L'eiji- 
pereur connaît personnellement Pravdine, cela est 
vrai. Après TatTaire de Navarin, il Ta lui-même 
nommé commandant de frégate; le gouvernement 
respecte notre capitaine; mais vous savez vous-même 
que, lorsqu'il s'agit du service, il n'y a ni ménage- 
ment ni partialité. 
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— Oui, oui! ce sera pour la flotte une perte irré- 
parable ! 

— Du reste, faites votre devoir, et nous autres 
officiers, nous saurons nous acquitter du nôtre. 
Comme s'il n'y avait pas moyen de mettre sur le vent 
les trois quarts de la faute! On s'arrange avec la 
tempête comme vous avec les maladies : on dissi- 
mule et on brode. 

—Dieu le veuille î Dieu le veuille I 

Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du 
capitaine. 

Qui aurait pu reconnaître sous cette enveloppe de 
pâleur et d'affaissement ce Pravdine qui, la veille 
encore, rayonnait de santé et d'espérance? Sa tête 
blessée était entourée de linges; ses prunelles 
étaient fixes et mornes au milieu du cercle bleu qui 
les entourait; sa main gauche soutenait sa tête, sa 
main droite était posée dans celle deNil-Paulovitch, 
assis sur le lit du malade. 

Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient 
au bord de leur cils. 

— Niloutcha, ne cherche point à me justifier, je 
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vois clair maintenaat; je su|s le seul coup^J^Je, et 
serai le seul à en répondre. Si je ne t'avais mis aux 
arrêts, nous n'aurions pas eu 1% n^ioindre avarie. 
On ne peut accuser Strelkinp, qui est un jeune 
officier et un lieutenant novipç, devoir vogué 
sous le grain en ay^i^t ]§ vQjjit en poupe ; car il 
ne s'était jamais trouvé ep. 4^ siçmhlables circon- 
stances. 

—Du reste, répondit afifeçtuôus«»ept fJil-Paulo- 
vitch, tou,t dépend .d^ la ffiapi^e ie présent^er l'af- 
faire au conseil. 

-ipriQrois^tu, par basar49 mon a^pi, qu0 je vais al- 
léguer de meute^ses e^eu^s ? lil^n, jana^ais ! Demaii}, 
)'inforni^4 4^ potre ipaUM^ repipereii^ et ramlr 
rauté saps leur rien 4^s^|)[^uliW. T^ m'as par4onné; 
la punition de m^s phefe serap^e^tr^^ve légère aussi; 
isiais pourrai- je jamais me par4Qnqier> mûiTmâçQ.e 
la mort de tant de braves gien^?.*^. 

— La vergue du grand hunier s'est brisée accidcn- 
teUepient, Au milieu 4^ l'agitation générale, un 
des bas oiliciers a enlevé la balancine au lieu du 
eâbleau 4e la voile i'étdi du ^rand mât de hune, et 
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tet gens oat été Iftnoé» au loia. Mais ce malheur 
aurait aussi bien pu arriver en ta présence. 

^ Je sois conYaûskeu ^*€ai ma présence ou en la 
tienne jamais on ne se a^ait livré à. une semblable 
ooofusion... Et mes raioeui^, bein? 

Pravdine remonta sa eouverture sur son visage et 
demeura silencieux djt^^ant ^etques nunutes. Le 
frissonnement ùb la eouirerta^ prouvait qu'il était 
en proie à une violente émotion. 

-«*Nil, dit enfin te malade m se découvrant, tu 
sais qu'il y a eu pkis â*une erreur dans ma vie; mais 
j'aurais volontiôrs doiuaé à la mort la moitié des 
jours qui me restent à vivre et consacré l'autre à 
Dieu, si j'avais pu r«y«r du paâsé ces dernières vingt- 
quatre heures. Oui, je suis criminel, continua-t-il 
après quelques instants de silence, ie suis un crimi- 
nel, moi qui ai abusé die la confiance impériale, qui 
ai séduit et perdu une femme aimée^ <|ui ai offensé 
un ami, fait une tache à la marine russe, causé la 
mort de seize hommes pour satisfaire une fantaisie... 
Et je songerais encore à la vie! Oh! non, je ne ve^x 
pas, j« ne dois pas survivre à mon honneur. La mer 
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m'a élevé; elle m*a donné ses orageuses passions; 
qu'elle les reprenne maintenant; je ne puis plus 
trouver le repos que dans son insondable pro- 
fondeur. Si je suis condamné à souffrir au delà 
du tombeau, que la souffrance soii impuissante 
contre mon cœur et mon corps; qu'elle se contente 
de mon âme, cela est déjà suffisant... Mort! tu 
m'apparais souriante comme Flora... Arrive, arrive 
vite! 

Il étendit les bras en faisant entendre une ef- 
frayante exclamation ; le délire l'avait repris. 

—La fièvre l'envahit de nouveau, dit le docteur à 
l'oreille de Nil-Paulovitch; nous allons employer les 
calmants, et demain il sera mens sana in corpore 
'sano. 

Il recouvrit soigneusement le malade. 

Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin 
de rafraîchir ses idées ébranlées partantde pénibles 
impressions. Le soleil était à son déclin. On battait 
le rappel du soir; les deux pavillons se balançaient 
mollement sous le souffle de la brise; la nuit s'avan- 
çait calme et sereine, tandis que le cœur du brave 
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marin était bouleversé par Tingaiétade qae lui eau* 
sait le sort de son ami. 

—Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, 
vous payez bien cher votre esprit, vos délicatesses 
de sentiment! Vous avez d'immenses jouissances; 
mais aussi combien vos souffrances sont aiguës et 
variées I votre cœur est un télescope, donnant à 
tout des mesures gigantesques. Oh ! quel est celui 
qui, contemplant Pravdine, n'eût point désiré 
d'être sot, suffisant, ou aussi insensible que la 
pierre!... 

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe des 
pieds dans la cabine du capitaine. Sur la table voi- 
sine du lit était une lettre commencée; il était évi- 
dent que Pravdine avait écrit depuis peu de temps, 
car l'encre brillait encore au bout de la plume, et 
deux gouttes de sang paraissaient fraîchement ré- 
pandues sur le papier; quant à Pravdine, il était 
étendn calme et la tête complètement voilée par la 
couverture. La main de l'ami souleva la couverture, 
et son regard anxieux examina la figure du malade. 
11 semblait plongé daos un profond sommeil; une 
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teinte rosée se jouait suf sèâ jouèii) mais les sôtmsQê 
présentaient une douloureuse <5oùlra{;tlôïi, là **!&• 
france se peignait »ftf lèd lèVfèS. 

—Il soufifre môn«3 ^ ï&n ! se dît Nîl-Pàûtoviteïî 
eu sortant atec M ito^es prècâufions (ju'il ffm» 
prises en enliràîit.--^^Gïèce8 sôîûïit fendues à TA&cA te 
capitaine va liiieùx, dîl-îl âux fnàtelots asseïnbïêaiÈSII 
foule à la porté àëfe t^Um. 

Leurs ph'yËionomiès iti<î!iîète« s'êcîatïcil^ût, «. 
eh un itistMt ûfl jojeifâL ifittrniafê paroottrut 
rangs : 

-'Le câpîtàîËg ta îfttôUît? 

n allait hiiieiiîi, e» ^ffiîi 



Dernier message. 

Depuis le mottim%êlè là«©pâ*atîon, la prii^JèS» 
ne s'était pas étotgïi*e dt îà. fôft H^ê. Le soleil à'««a 
levé, il était arrivéàsoîîièffJt.fi, e% la Jeune ftemiae^ 
tou|ours assise à î^ «ttiSné'plàGêj le cceïâ: oppîè^ 
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contempla;!;, à l'aide d'une lunette d'approche, là 
frégate dans laquelle, sans jeu de mots, était i^n- 
fermée toute son espérance. Une longue observation 
à travers le téléséope produit non-seulement sur le 
regard, mais encore'sûrl'iiliagînationune sensation 
étrange. La distance qui, tout en conservant le mou- 
vement aux gens et àui choses, ne laisse arriver & 
nous aucun son, nous représente comme une autre 
spliôrfe. Sembïâblies'àâôsfâiitômes, ils se meuvent 
à nos yeux; lioùé VôtrdWonô saisir leurs discours, 
leurs jpénsé'es, ûôus redite compte de chacun de 
leurs gestes, et plus tfotrs i'egârdons, plus notre cu- 
riosité s'acérc^. 

Vers cinq heures de l'après-midi, la princésife 
reïnarcïua ùiré plus gïànâe agitation sur ïa frégate. 
Les matelots avaient débarrassé et orné le pont, ufe 
objet rouée ftrtfeinteè ÎL là ttler, et, aussitôt après, 
trois coups dé canton Vibi^rent!... Puis le pa-^ 
Villon, qui jtisçûe^fâ était itesté ^liié-, ' flotta daès 
toute sa, ïottgtfêfiîft... iJeWa dudeHiieùcoup de câno?É 
se perdit dans le lointain, la fumée se mêla aux 
nuages, tet tôul r^% son ai^e* ^rimitiï. 
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La princesse contemplait cette scène dont elle ne 
pouvait se rendre compte, et qui s'offrait à son re* 
gard, confuse comme un rêve; elle essuya à plu- 
sieurs reprises le verre du télescope, mais le voile 
resta devant ses yeux, d'où les larmes s'échap- 
paient. 

— Cela provient de ce que je suis fatiguée, mur- 
mura-t-elle. 

Et, pensive, sa tête s'inclina sur sa main, un fris- 
son involontaire parcourut tout son corps. 

—Gomme le vent est froid! pensa la jeune fenune 
en croisant son chàle sur son sein. 

Puis une angoisse indescriptible oppressa son 
cœur. 

—Aujourd'hui même, il ne viendra point! dit-€lle 
tristement. 

Quoique ces paroles indiquassent une déception, 
on sentait néanmoins une lueur d'espérance dans 
le ton qui les avait dictées, quelque chose de 
cette aveugle confiance de l'enfant pour son bour- 
reau. 

Aujourd'hui?... Le jour a-t-il donc un crépuscule 
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au delà de la tombe ? l'aurore succède-t-elle à la nuit 
chez les morts?.., 

La princesse restait assise, plongée dans un pro- 
fond et pénible anéantissement; anéanti3sement 
dépourvu de toute idée , de toute sensation ; anéan- 
tissement qui 9 semblable à la mer Morte, n'a ni 
lames, ni flux, ni reflux; c'est un désert muet, étouf- 
fant, dont les oiseaux craignent de s'approcher; 
en un mot, c'est un anéantissement qui ne diffère 
de la mort qu'en ce qu'il est le conservateur de la 
douleur. 

Il était onze heures du soir, lorsqu'un pas 
d'homme, se faisant entendre dans le corridor qui 
conduisait à la chambre de la princesse, l'éveilla 
brusquement de la torpeur funèbre où elle était 
plongée. La première idée qui se fit jour dans 
l'esprit de la malheureuse femme, le premier son 
qu'articulèrent ses lèvres fut : 

— C'est lui ! 

Et elle s'élança impétueusement vers la porte, 
tombant dans les bras de celui qui entrait 

— Princesse, prononça une voix inconnue, vous 

14 
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VOUS trompez ; je ne sais point Pravdine ; je ne suis 
que son envoyé. 

Nil-Paulovitch tendit ime lettre à la princesse. 

Celle-ci fit un bond en amère, comme si elle 
s^était heurtée à un serpent. 

— Et Pravdine?,.. Il n'a donc pas voutatsenËrî» 
s'écria-^elle à\n loa dte {«proche, llm'a trompéeL^ 
Du reste, en qnî a^ofa* foi mafaitesant, puisque wea 
cœur lui'-même a pu m'indnire en erreur ? fiites^ 
moi vite où est mon Élie? est<-il bien portantf 
quand arrivera-t-il ici ? 

Nil-Paulovitch resta siiencieux. 

Les yeux de Flora britièveat cdmme la pmÊê 
d'un kandjar. 

«^ Je voofl Gompiieiids, monsieur le lÀniteom^ 
dilH^Ile avec irritelion ; vous avez su le décidera» 
point venir, vous avez tmijouro été l'èflnefiû* de 
notre amour. Plus d'une fois 'mtve mm a arradié 
Pravdine de mes bras... il dei^enait sofmbre et silen- 
cieux lorsqu'il vous voyait v&Béf... Après me l'avoir 
enlevé, qu'en avez-vous £ait ? où avez-voufi eaebé 
mon Elle ? Répondez» monsi^ir I 
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-*- Femme infortunée, je puis vous répondre par 
la môme question : Où avez-vous amené Pravdine ? 
qu'en avez-vous fait? 

— Serait-il mort?,., demauada la princesse glacée 
d'épouvante. 

—Mon pauvre ami a r^andu sou sang... Mais, 
avant son sang» il a répandu des larmes amères. 
Dans une lettre, il me charge de vous consoler ; 
maispuîs-je donner ce que je n'ai point?.,. Je na 
suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes 
du chagrin et du remords I ajouta doucement Nil- 
Paulovitch, pour qui la perte de son ami dominait 
tout autre sentiment. Adieu, princesse ! que Dieu 
vous accorde l'oubli^ c'est le seul bonheur des 

malheiu'eux I 
Et il sortit. 

Flora ouvrit d'une main tremblante la lettre écrite 
par la main glacée d'mi mourant Nom ne la lirons 
j[>oint ; noMS ne violerons pas le secret de la tombe, 
le secret que les mourants ont enseveli avec eux 
âans la poussière. 

Pleurs et plaintea, dons du ciel l par vous l'in* 
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fortuné échappe à une partie de la souffrance que 
lui fait éprouver la torture qui le déchire. Mais la 
douleur de celui dont les yeux n'ont pas une larme, 
la bouche pas un sanglot, le cœur pas un soupir ; 
la douleur de celui dont l'esprit n'a plus qu'une 
pensée, la pensée de sa solitude, la pensée inflexible 
qui lui murmure à tout instant : « Ainsi que le 
vautour de Prométhée, tu rongeras éternellement 
ton cœur ; » oh I cette douleur-là est horrible l 
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Conclusion. 

ExtraU du journal l'Abeille du Nord, du moU d^aoùt 

de Vannée iS3i. 

CroDStadt, ..... août. 

« Hier est entrée dans notre rade la frégate 
VEspérance^ venant de la Méditerranée, et com- 
mandée par le capitaine-lieutenant Paulovitch. La 
beauté du vaisseau, l'ordre qui y règne, l'air de 
santé et de vigueur de l'équipage ont attiré l'ai- 
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tention des autorités et de tons les visiteurs de la 
frégate. » 



Le 31 août de Tannée 1832, eut lieu à Saint- 
Pétersbourg l'ouverture du théâtre Alexandre. A 
sept heures, la salle était comble. Le paiierre, 
TamphithéÂtre resplendissaient de décorations et de 
riches uniformes. Cinq rangées de loges étalaient la 
variété des toilettes féminines ; vous eussiez dit un 
vase de fleurs émaillées d'une rosée de brillants. 

On voyait de ravissants visages encadrés par des 
plumes comme des chérubins par leurs ailes. 

Des milliers de bougies, distribuées entre les 
loges, joignaient leur clarté au lustre .éblouissant. 

Les dieux de TOlympe semblaient jeter, du pla- 
fond, des regards envieux sur ce luxe terrestre ; les 
déesses rougissaient de dépit en se voyant éclipsées 
par la beauté des dames russes. Tout était charme, 
lumière, magie! En un mot, la salle du théâtre 
Alexandre, et ce qu'elle renfermait, ressemblait en 
ce moment à un grandiose et magique rêve de la 
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jeunesse sous le brûlant ciel dn Uidi... Oh î croyez- 
moi, la vie du monde a aussi sa poésie, bien qu'elle 
soit rare et chère! 

La famille impériale n'était pas encore arrivée, 
et la foule distrayait son impatience par nn bour- 
donnement confus. Deux hommes entrèrent dans le 
troisième rang des fauteuils d'orchestre ; et, après 
s'être inclinés poliment chaque fois qu'ils heurtaient 
un pied ou une épaule, tls arrivèrent enfin à leur 
place, 7 posèrent leur chapeau, et, se tenant 
debout, se disposèrent à passer la salle en revue. 

L'un de ces hommes était jeune encore, d'une 
taille et d'une physiononûe agréables. Il était en 
petite tenue d'uniforme du Collège-Étranger. Tour- 
nant le dos à la scène, et répondant à peine aux 
saints que lui adressaient ses connaissances, il fixa 
îort attentivement à travers ses lunettes une loge 
encore vide. (Les lunettes sont l'appendice obligé de 
tous les diplomates ; on n'a pas encore pu s'assurer 
s'ils les portaient pour mieux saisir le regard d'au- 
trui ou pour mieux dissimuler le leur.) Le second 
de ces messieurs était un jeune homme dans toute 
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Tacception du mot, 3ux iDouvements vifs, à Tes- 
pression joyeuse et expansive^ il paraissait si satis- 
fait des revers ronges de sonainifonuye, si heureux 
du luxe qui rayonnait autour de lui, qu'U avait Tair 
d'un papillon par un hem jmr ^e mai. Il exami- 
nait tout et cbaoun,, et m\t de .ploin omT on écou- 
lant les «épigrammes ;de son élégant compagnon, 
qui avait peine à «atisfaiio À Ja rai^dité de ses 
questions. 

Au moment où ils achevaient la revue de tous les 
ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes les 
femmes belles et connues., la porte de la loge 
restée vide s'ouvrit Imisquement, livrant passage 
à deiuc femmios xaspi^dissantes de toilette et de 
beauté. 

Paraissant indifférentes aux murmures et aux 
regards admirateurs qui accueillirent leur entrée, 
•elles se débarrassèrent 4e leur châle, secouèrent 
de la main leurs manches légères, et se tournèrent 
vers leur cavaiicr, lui faisant observer combien les 
couloirs étaient étroits. 

Ce cavalier était un général d'un âge mûr ; sa 
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poitrine était couverte de décorations ; un sourire 
épanouissait sa figure. «^ 

— ■ Ah î Joseph, s'écria avec feu le jeune homme 
en s'adressant au diplomate, dis-moi vite quelle est 
cette ravissante personne en toque rouge qui occupe 
la droite de la loge. Ses yeux semblent faits d'étin- 
celles de brillants ; sa bouche semble une coquille 
à pertes entr'ouverte sous un rayon de soleil... Tout 
s'éclaire autour d'elle ; c'est la déesse de la joie ! 
Son nom, son nom ? 

— Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit le 
diplomate. Permets néanmoins que je te calme : 
c'est Sophie Lenovîtch, ma femme. 

Lenovitch, après s'être amusé quelque temps de 
la confusion où cette révélation avait plongé le 
jeune homme, poursuivit d'un ton de badinage ; 

— Oui, c'est ma femme ; mais tu ne seras pas 
son poète, cher ami. Pendant six mois, tu peux 
venir autant qu'il te plaira chez moi ; car, pendant 
six mois, tu seras encore sans danger ; mais, plus 
tard, mon cher, que cela te fâche ou non, je ré- 
pondrai à cet enthousiasme par cette phrase : 



LA PRINCESSE FLORA 249 

« Vous êtes un brave garçon, un homme lionnéte ; 
mais remarquez bien ma porte pour n'y entrer 
jamais I » 

Cette plaisanterie fut dite d'un ton si amical, que 
le jeune homme, rasséréné, voulut atténuer l'exal- 
tation de ses premières louanges, en les reportant 
sur la dame qui accompagnait madame Lenovitch. 

— Sais-tu, Joseph, que l'amie de ta femme est 
charmante comme la mélancolie? Remarque : cha- 
cun des regards de ses yeux noirs brille comme une 
larme, sa respiration semble un soupir, ses boucles 
noires se jouent autour de son pâle visage, ses 
formes sont comme voilées sous une fumée dia- 
phane. 

— Est-ce de l'assaut de Varsovie, mon cher, que 
tu as rapporté cette fumée ? Mets-la immédiatement 
en rimes, et sois persuadé qu'en arrosant ton œuvre 
de quelques bouteilles de Champagne tes amis te 
proclameront poôte. 

— Plaisante à ton aise ; mais les traits de cette 
beauté se sont si profondément gravés dans ma 
mémoire, que, demain, je ferai son portrait, et 
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quiconque aura vu roriginal, ne fûirce qu'une fois, 
dira : « C'est elle ! » Dis-moi donc son nom ? 

— Tu vois le général qui est assis derrière So- 
phie : c'est le prince Pierre, nn de mes parents 
éloignés, et cette dame aux yeux noirs est sa 
femme. 

— La princesse Flora ? s'écria le jeune militaire 
avec une joie si immodérée, que plusieurs lorgnettes 
ae braquèrent sur lai. La princesse Flora, qni, 
durant une année, a eu de si grands succès daiss 
tous les salons de Saint-Pétersbourg 1 Flora était 
l'idéal de mon frère. A son r^our de Saint-Péters- 
bourg, en 1829, il ne m'entretenait qae d'elle,.. Il 
m'est enfin donné de contempler à mon tour cette 
merveilleuse créature 1" 

—Le merveilleux ne reste pas longtemps sur 
terre, dit Lenovitch en soupirait. Cette dame brune 
est la seconde femme du prince Pierre, et Flora, cet 
ange de bonié et de beauté, Flora, à laquelle je suis 
redevable de mon bcMiheur, est morte en Angle- 
terre. Je te raconterai quelque jour m triste bis*- 
toire ! 
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: Les yeux de Lenovitcb, giielipie diplomate qu'il fût, 
ne purent cacher une larme. 
. Le jeune militaire se taisait, en proie à de pé- 
nibles réflexions. Mais Torehestre fit entendre sa 
voix, le rideau se leva,., et la sort de Floira Ut 
oublié. 

L^oubli nous attend toufi, TonUi inoffensif. Mais 
peut-être, un jour, quelque lovelace sans âme saura 
extraire un doux poison de Tsunour de Flora et de 
Pravdine, en ne racontant i Tinexpérience qiue ce 
qui peut servir ses projets. Peut-être lira-t-il cette 
histoire du cosor en tétonàrtôte dans le boudoir de 
quelque charmante &buq£, 4 ia^pelle il n*aujra 
joâqu'à ce moment osé àise^ que des yeux seule- 
ment : « Je vous aime! » Les couleurs de la passion 
animeront SOS joues, sa voix tremblera sons la feinte 
émotion de son &me, et une lanne d'emprunt brilleca 
sur ses cils^« Il épiera Avidement un soupir de tris- 
tesse, une lannede compassion^ la compassion étant 
ravant-coureur de Tamour, et, lors(p'il aura saisi 
ces signes, il tombera aux genoux xLe la femme émue 
nes*écriant: 
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—Oh! soyez ma Flora, car je vous adore comme 
Pravdine Tadorait. 

— Vous oubliez leurs infortunes? répondra-t-elle. 

—Chacun a ses infortunes... Mais une part de féli- 
cité nous attend I Mon sort, dût-il être plus malheu* 
reux que celui de Pravdine, je l'accepterais volontiers 
pour une seconde de bonheur... Oh! si vous saviez 
combien je vous aime! 

Et on l'écoute, on le croit presque! 

A cette pensée, l'envie me prend de briser ma 
plume. 

Maïs, hélas! y a-t-il une chose au monde, outre 
les idées, les paroles, les sensations, où le mal ne 
soit constamment mêlé au bien? L'abeille extrait soa 
miel de la belladone, et les honunes en tirent du 
poison. Le vin ranime l'homme sobre et abat 
l'ivrogne jusqu'à l'âme. 

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de 
vouloir réformer l'humanité par des paroles; laissons 
ce soin à la Providence. Contentons-nous de dire : 
1 Telle chose s'est passée ainsi, i et que le temps y 
prenne sa part de bien et de maU 
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Les habitants des porte de mer sont épouvantes, 
le soir, à la vue d'un vaisseau qui périt ; le lendc* 
main matin, ils vont 9«r It giève, et, rassemblant 
les débris que le flot y a jetés, ils en construisent une 
fragile nacelle, et s'élancent en chantant sur la mer 
orageuse. 
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